आमि जे बनलता 


नि म 


वचपन कौ कौन-सी याद गहरी नहीं होती । 

बहुत पचे टूट गये वचपन की स्पृतियां बटोरने लगती ह, तो एक साथ 
न जाने कितने चेहरे, कितनी घटनाएं, कितनी नदियां, समुद्र, कितने ही 
णहर ओर प्रामों की स्मृति, मुज्ञ पीछे खीचने लगती है । कभी जसदर के 
राजप्रसाद में लीलावा के साथ बनाये गुड्यों के घरौदे, कभी वेरावल के 
उद्धत जलधि-तरंगों का मत्त नतन, कभी राजकोट की उस तंग गली में चीनी 
के रंगीन पारदर्णी गिलास वेचने वाले अनोखे दंसमुख फेरीवाने की प्रतीक्षा, 
ओर्‌ कभी अल्मोड़ा गिरजे की गुर्-गंभीर इतवारी घंटा-ध्वनि । 

अचानक वही टनटन सुनती, मै अपने कल्पना-लोक में ही उडती 
शिलांग जा पहुचती हं । ब्रह्मपुत्र के विराट्‌ वक्षस्थल पर हिलता-इलता 
स्टीमर मृक्ने हवीगंजले जा रहा है । अव शायद उस विचित्र वंकिम ग्राम 
को भारत-विभाजन के पश्चात्‌ पाकिस्तान अपनी ओर खींच ले गया है। 
एेसी विचित्र बस्ती मने फिर अपने जीवन मे कभी नहीं देखी । न जाने कव, 
किस भूकपी धक्के ने उसे सदा के लिए टेटृ खेत, पान से स्लरमुटोंकी वनी 
टेदी-ठिगनी ज्ञोपडियां ओर टेढ खड़े ताड के पेड, वह भी एेसी मुद्रामं जैसे 
एक दूसरे से गुंथी खजुराहो की मूतियां हों । प्रकृति ने इस वस्ती को सौद 
दान अङकपण हस्त से ही किया था, इसमे कोई संदेह हीं । किन्तु विधाता 


जसे कभी सुन्दर चेहरा गढ्कर स्वयं अपने ही कूर आघात से, उसे एक 
 पक्षाघाती षट्के से सदा के लिए टेढा, विकृत कर देता टै, एेसे ही प्रकृति ने 
स्वयं उस सुन्दर वस्ती को श्रीहीन कर दिया था । 

उसी हवीगंज में, अपनी एक सहपाठिनी के साथ उसके जमींदार प्रासाद 
मदो दिन विताकर म शिलांग पहुंची । कलकतते के विद्यासागर कंलिज से 
हाईस्कूल की परीक्षा देकर, मै अपनी वड़ी वहन के पास शिलांग गयी थी । 
वह्‌ “धानखेती मे एक वंगला लेकर मेरी बड़ी वहन वी ० ए० की परीक्षा 
दे रही थीं । वड़े भानन्द ओर उल्लास के वीच ग्रीप्मावकाश की कुछ | 

वहीं विता, हम दोनों वहने घर लौट रही थीं । आज तक न जाने कितनी 

यात्राएं कर चुकी हं, किन्तु उस यात्रा के आनन्द का स्वाद ही भिन्न था। 
कभी घने वन-अरण्यों के वीच गुजरती धड्धड़ाती रेलगाडी ठीक एसे बल 
खाने लगती, जसे कंचुए को किसी तिनके से कौच दिया हो । पेट की अति 
भी गोल-घरूमने लगती ओौरवंगाल के नागरदोले मे वैठने का आनन्द था 
जाता। उधर वन-वनांतर को रेगती हरीतिमा स्वयं ही आकर आंखो में 
धूप का सुशीतल चश्मा लगा देती, ओर फिर निरंतर ज्ञरञ्चर वरसती जल 
धारा । लगता किसी कच्ची छत-सा टपकता आकाण हमारे साथ-साथ चला 
आरहाहै। ` ` 

हमारा डिव्वा अधिकांशतः वंगाली-असमिया यात्रियों से ही भराथा; 
इसीसे गाड़ी के चलते ही, उन जपरिचित आंखों की उत्सुकता सहज प्रश्नों 
तेम कोत्नने लगी“ जी यह कौन-सी वोली बोल रही हो तुम लोग ? 
दायःमा,्रहाड़ी-हो:,पर वंगला इतनी साफ़ कैसे बोल लेती हो जी ? ओह, 
वोलपुर में रवि ठक्रुर के स्कूल मे पढृती हो, इसी से ! वहां तो सुना, साहव- 
मेम लोग भी एकदम साफ़ वीरभूमी वंगला बोल लेते ति 

कभी उनका व्यथं कौतुट्ल मुञ्च वेहद सुला देता, कितना अच्छा लग 
रहा. था प्रकृति का.यह्‌ पल-पल वदलता रूप । पर्‌ सहयात्रियों को प्रष्न पु ` 
विना नच कहां था ।-व॑ते भी, उत्तर मेरी दो वहे ही दे रही थी, मेँ बड़ी 
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अशिष्टतासे बाहर ही सिर निकालि देवती जा रही थी कि इंजनने एक 
लंत्री सीटी वजाकर निकट मा रहे किषी वड्‌ स्टेणन की पूवं सूचना दी । 
ह्‌ स्टेगन निश्चय ही बड़ा था; क्योकि रगौन, लाल-हरी वत्तियों की जग- 
मगाहट मं वार-वार मिलतीं, विलग होतीं पटरियोंकाजाल विस्तृत होता, 
सिकृडता एक विराट प्लेटफ़ा्मं पर सिमट गया । गाड़ी रकी, तो संध्या 
प्रगल्भ हो चुकौ थी । 
कभी-कभी सोचती ह, जो आनन्द आज से बीस-पच्चीस वधं पूर्व, रेल 
गाड़ी के किसी वड़े स्टेणन पर सकने म आता था, वह अव क्यों नहीं भता? 
कप्राहम यात्री ही वदल गये हँ, यास्टेणन की वहुरगी भीड़ ? मृतो भाज 
के इंजनकीसीटीमें भीवैमीटीमप नदीं सुनाईदेनी। अव्र उतषपे रिपी तरणी 
वारईजी के तजे कंठस्वर की मीरी गज नहीं रह गयी है । डीजल इंजन का 
भोधरा गला तो अव क्रिसी गतयौवना वारवनिता के वे गले-सा हीडकार 
उ्ताटै। 
उस दिन इंजन की वडी मीढी गज केसाथदही गाड़ी रुकी । स्टेशन 
का आनन्द-मेला मुग्ध नयनो से निहारती मेँ स्वयं ्कक्चोरे खाती चली ही 
धी कि वह्‌ आकर सहसा मेरे पास वैठ गयी । एकदम कृशोदरी, सुललिता 
पतली नाक, वहुत बड़ी आंखे ओौर होटों की एेसी विचित्र गद्न न मैने पटले 
कभी देखी थी,न शायद कभी देवृंगी । नीचे का ओंठ मोटा, ऊपर का 
धनपाकार्‌ मुडा एकदम पतला, ठीक जँसे किसी छोटे मुंह कौ शीशी परं भूल 
से वड़ा ढकनालग गया हो । वरावर यही लगता कि हंसती जा रही है 1 वह 
भी एेप्री हंसी कि जितनी ही वार देखो, उतनी ही वार कलेजा हिम ! 
“चलो भाई, गाड़ी तो पकड़ ही ली, अव तुम सुनाओ क्या हाल है, 
कवर आयीं ?'' उसने एषी आत्मीयता से मेरा हाथ पकड़ लिया कि नै भयते 
सहमकर उठने लगी । 
“अरौ, बैठ भी ।'' वह फिर हंसी भौर जोर से हाथ खींचकर मुञ्ञे एेसे 
वंठा दिथा क्रर्म उसकी गोद ही में गिर पड़ी । "कैसे नखरे दिखा रही है, 
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जसे पहचानती ही न हो । की लो सई, आमि जे वनलता ।'' (अरी सखी, 
यह तो मेँ हूं बनलता ।) व 

मैने भय विह्वल दृष्टि से तीसरी सीट पर वटी दोनों बहनों को स ॥ 
अपनी ही वचकानी जिदसे तो मै दूर उस खिड़की के लोभ से उधर ५. 
थी । पर तव मै वया जानती थी कि यह्‌ ब-ख्वार सिहनी आकर मुने ठेसे 
दवोच लेगी । वहीं से बड़ी वहन ने मृञ्े आंघों से इशारा किया-वैठ जा ; 
देखती नहीं पागल है ? 

गाड़ी पूरे वेग से भाग रही थी ओर मेरा हाथ, उसी पगली की वज्र- 
मुष्टिका में वन्द था । उसके दुवले-पतले हाथ, क्या लोहदण्ड से कछ कम 
धे ? लग रहा था, थोड़ी हीं देर मे मेरी उंगलियों को मसलकर हलुआ वना 
देगी । 

पास ही बैठे एक वृद्ध सञ्जन को, शायद मेरा चेहरा देखकर दया आ 
गयी । डपटकर उन्होने कहा- “ वयो परेशान कर रही है उसे। छोड उस 
का हाथ 1." जाओ मा, अपनी बहनों के पास जाकर वटो 1” 

“च्छा बृढ, मौत आयी है क्या तेरी---?'” अपने हाथ की पोटली नीचे 
पटककर वह्‌ जंगली विल्ली-सी उचछली, ओौर छत प्र लभी चृँटी पर चिम- 
गादङ्सी लटक गयौ । फिर तो कु पलों को, यै ही नही, पुरे डिव्वे के यात्री 

सहमकर जहां के-तहां चिपके रह्‌ गये । लगता था, सचमुच कोई कामरूप 
की मायाविनी डाकिनी हमारे डिव्वे में घुस पड़ी है । वह एक वार फिर 
उछली ओौर डव्वे मं इधर-उधर लभी कवियों पर ज्ूलती हुई, शाखामृगी 
की तरह धरमन लगी । किसी प्राचीन मंदिर कौ भित्तियों पर अकित विकोण- 
-धारी यक्षिणी की मूति-सी वनलता ने फिर सवको सहमा दिया । खूंटी पक- 
इते ही वह गोल-गोल घूमने लगती भौर उसके घूमने में भी तेजी से चक्कर 
काट रहे लट्‌टूकोही सनसनाहट आ जाती । 

तभी हम कापिते यावरियों ने वजरबट्‌ट्‌-सी घ्रूम रही उस रहस्यमयी 
कौ, काठ कै तद्द से एक ओर समानता पकड ली । उसकी एक टांग लकड़ी 
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की थी । सूतके डोरे से वाँधकर, कौशलपूर्ण तीव्रता से छोड़ा गया लकड़ी 
का रंगीन लट्‌ट्‌ जसे सरं करता अपनी पतली नोक पर नाचने लगता है, 
वैसे ही खटी पकड गोल-गोल चक्कर खाती वह्‌ अपनी लकड़ी की टांग को 
तेजी से नचाती, कलेजा दहला देने वाला अद्रृहास करती हुई चीख उस्ती-- 
““ओई लो, आमि जे वनलता 1" 

गौोल-गोल घूमकर स्थिर होते ही, उसने अपनी उसी लकड़ी की टाग 
का णब्दवेधी वाण मारा था, उस बुद्ध सज्जन की पीठपर। उस अचानक 
आ पड़ पद-प्रहार से वेचारे तिलमिला उठे थे । 

“ले बृषे, ओर मूँ लगेगा ? जानता है मै कौन हं ? वनलता सुन्दरी। 
अरे, चार-चार छोकरों ने आत्महत्या करौ है वनलता के लिए 1" 

“ओह कटां से घुस आयी डिव्वे मेँ यह्‌, पगली ! घेरून तो गोशाईं 1" 
हमारे एक हृष्ट-पुष्ट सहयात्री महा-उत्तेचित होकर वनलता को पकड़ने के 
लिए वाहं समेटते हुए खड़े हो गये । पर वेचारे एक कदम वदे भी नहीं थे 
किं वनलता की लकड़ी की टांग ब्रह्मास्त्र बनकर उन्हे धराशायी कर गयी । 
फिर तो दुबली-पतली, साक्षात्‌ रणचंडी वनी वनलता, फटाफट पद-प्रहार 
करती, उन्मत तांडव-सा कर उठी । हम तीनों बहनों को छोड, प्रत्येक यात्री 
उसके काष्ठपद-प्रहार का प्रसाद पा चुका था 1 

अव परम तृप्ति से वह्‌ मूस्कराती, लटकती खतरे की चैन के नीचे 
खड़ी होकर गाने लगी । कोई चन खीचने का दुःसाहस करता भी तो कंसे? 
सहसा संगीत ने उसके कोध को साध लिया । गाना भी एेसा-वसा नही - सधे 
गले का एकदम पक्का गाना 1 मीठी टुमरी के साथ, रेलगाड़ी जसे टीपवंदी 
का ठेका लगाती चली जा रही थी : गोरी तोरे नैन बिन काजर कजरारे। 

गाने कौ प्रत्येक चटपटी पंक्ति के दोने के साथ वह्‌ किसी कुशल चाट 
वाले की भांति मिचं-मसाले की चटकरियां छोडती जा रही थी; कभी अपने 
चंचल कटाक्ष से, जौर कभी नुकीले चिवुक पर धरी तजनी से । सहसा वंकिम 
ग्रीवा के एक सधं ज्ञटके के साथ एकाएक फयूज' हो गये विजली के बल्ब की 
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भांति पल-भर को मुंदी उस आम की फाँक-सी वड़ी आंख ने उसके पेणे का 
परिचय दे दिया। 

वृद्ध सज्जन ने धृणा से मुँह फरकर पच्च से वहीं ूक दिया लुंगी-सी 
लपेटी साडी को अव वह घुटनों तक. उठाती, वहीं पर टुमक रही थी । 
नाचते-नाचते वह धीरे-धीरे मेरी दोनों बहनों की ओर बढ़ी, ओौर धप्पसे 
उन्हे खिसकाती, वौच में वठ गयी । 

अव आरम्भ हुआ उसका धाराप्रवाह अंग्रेजी भाषण । क्षण-भर पूरं 
जिसके अ्लील कटाक्ष, मदालस ही ओर पल-भर की मदी आंव का 
धिनौना आमंत्रण यात्रियों के संस्कारी चित्त को घृणासेभर गधाथा; वे 
ही यात्री उसकी शुद्ध अंग्रेजी सुनकर आंखें फाड़-फाडकर प्रशंसा से उसे 
देखने लगते थे । देण तव पराधीन था, गायद इसी से आंग्ल-प्रभुओं की भाषा 
भी, सुनने वालों को अपने वशीकरण मंत्र से वाध लेती थौ । 

“भरे वहन ! " वह्‌ कट्‌ रही थी--“"चौवीस परगना के दौरे पर गया 
भाउसवार कूपर साहव,सातजिलोंकाहाक्रिम, ऊंचा, तगड़ा, गोरा चट, 
अचि देसी नीली -टरी जैसे तूतिया ! मृक्ञसे बोला--वौनी, इस वार दौरे 
परतर भी चलेगी मेरे साथ, मचान पर वैठकर तेरा गाना सुना जायेगा । 
शेर का शिकार भला तेरे विना कैषा ? मे “वौनी"' कठता था मुहक्तौसा।! 

देता था बौनी, तेरी संगमरमर की मूति वनवाकर अपने वाप-दादों के 
कासरल मे लगागा। मूति तो नहीं ले गया, टाग जरूर ले गया मेरी 1” एकः 
वार फिर, वनलता की भयावह हंसी सवको सहमा गयी । 

“उसी के साथ शेर के शिकार को गयी थी । कहता था, एेसा शिकार 
संसारके किसी शिकारी ने आज तकं नहीं क्रिया होगा। एक ही गोली से 
दो शिकार करूंगा आज- उधर आदमख्रोर शेर, इधर आदमखोर शेरनी । 
खूव हंसा था मुहनला ! शेर दहाडा, उसने गोली चलायी। एकही में 
तड़पकर शेर भिरा ओर कपुर साहवने खुश से उछलकर मृनने वाहि मे 
भरा, चरमराकर मचान टूटा । साहव तो डाल पक्तङ़कर लटक गया; पर यै 
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गिरी धमाके । गेग्रीन हज टाँग कटी । होगमें जाथी तो देवा, गही. 
नहीं, फिरगी प्रेमी भी चलां गथादहैमेरा। लंगड़ी शेरनी अव आदमखोर 
नहीं रह्‌ गयी ह । भाई. -अव तो वस गाना गाती है वह्‌" ˆ" अपनी लकड़ी 
की टांग पर पतली उगलियों से ठेका देती वह्‌ उन दिनों क।¡ अत्यन्त लोकर- 
प्रिय गीत गा-गाकर ज्लुमने लगी : 

^तूमौ जो गियाछछौ वकुल विदधान पथे ।“ 

लकड़ी की टंग पर ताल देती लंबी उंगलिर्यां, उन वड़ो मदालत 
अमानवीय आंवो कौ क्षुधातुरा सहनी की-सी दृष्टि, ओौर हवा मे उड रहे 
घने काले केण ! गीत की दूसरी पंत वार-बार दुह॒राती वह्‌ न जाने क्यों 
मेरीहीओर देवकर एते मृस्करा रही थी, जपने प्रर पृ रही टो--'“आ 
शो की हाय फले जावा माला ?'" (द्ध्य,्ैक्याफेीगयीमालाही ह?) 

इतने वषं वीत गये ह, न जाने कितनी रेलगाडियों मँ चदी ह , कितनी 
से उतरी हूं, किन्तु अप्तमके गहन अरण्य को चीरती उस रेलगाड़ीमे वैठ 
कर गाती उस रहस्यमयी स्वरलय-तटिनी के उक्त टीक्त-भरे गीत कौ प्रषन- 
मुखर पंक्ति आज भी मेरे जीवन की सवसे गहरी याद वनकर रह्‌ गयौ हे । 
कभी-कभी लगता है, वह लकड़ी की टांग पर ताल देती, गा-गाकर मुञ्चसे 
अव भी पूछ रही है--“आमिणेकी हाय फेने जावा माला? 
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करदावर पठान को सतर देह, पके सन-से वाल, क्ररीने से कतरी-दटी 
सफ़ेद दाढ़ी ओौर चेहरे पर एक अविचल गाम्भीर्य, यही थे दाना भियां । 
वच्चे देखते, तो खू-शी से वढ्कर घेर लेते। वड़ो की उत्सुक दुष्ट उनके 
कुली की पीठ पर लदे गट्ढर की चादर को चीरने-फाडने लगती । 

“क्या-क्या लाए है आज आप ?"' वच्चे पूते । 

“सवर सवर“ दाना मियाँ दोनों हाथ फैला-फलाकर एते अन्दाज 
से मुसकराकर कहते कि उत्युकता ओर वढ़ जाती । 

गुर उतरता ओर दाना मियाँ जेव से तम्बाक्‌ की डिबिया निकालकर 
तम्बाक्‌ खाते। फिर छोटा-सा वटेरी वटू खुलता, उसमें से छालियां 
निकलतीं । वच्चो कौ अधीरता मौर बढती 1 

“खोलिए न दाना मियां ! ” वच्चे मचलते ओर सधे हाधोसेदाना 
गठरी की गांठ खोलते, जैसे कोई ख्याति प्राप्त सुरजन पेट चीरकर "एपेडिक्स" 
निकाल रहा हो “वाह वाहु ! यह देखो क्या वह्िया कामिक! है" ` -यह्‌ 
रही 'टिटविट. ` "यह है वेस्ट्नर'.--ओौर हुज्‌र, यह क्या आला किताव 
साहव बहादुर के लिए” कहते हए वे धूल-गदं से पीली पड़ी दस साल 
पुरानी 'डाइजेस्ट' निकालकर ज्ञाड-पोंछकर, एते यत्त से टयथेली पर टिका 
करप करते, अंसे खान का निकाला हा खरा सोना हो । 


“वहूत पुराना है दाना, सन्‌ ५२ का”. "हम देखकर कहते, तोवे कत्थेसे 
लथपथ वत्तीसी दिखाकर हमारे अज्ञान पर हंस पडते --““वाह्‌ साहव हमारे 
बरौन' साहूव कहते थे कि पुरानी किताव में पुरानी “वरंडी" का मजा आता 
है 1" लिहाजा सन्‌ ५२ की पुरानी 'डाइजेस्ट' खरीद ली जाती, छः "कामिक, 
दो ^लादफ़' ओर चार “पोस्ट भी । 

कूल एक रुपये वारह्‌ आने लेकर दान वड़ा लम्बा सलाम ज्ुकाकर्‌ 
एसे मते चले जाते, जैसे हम पर बहुत वड़ा एटस्रान कर गए हों । “ेसी 
उम्दा कितावें मिटटी के मोल दे गया हूं सरकार कहते । पांचवे-छटे 
दिन उन्हीं पुस्तकों को फिर आधे दामों म गठरी वाँधकर कुं नयी किताबें 
दे जाते । यही उनका धन्धा था । जव चले जाते, तो कभी लोग वड़वड़ते-- 
“अजव बुद्ध वने ! चित भी मेरी, पट भी मेरी--फितावें भी ले गया, पैसे 
भी ।" 

एक दिन मने यही वात दाना से कह दी, तो चट से बोले--““गुस्ताखौ 
माफ़हो हुजूर, पर इन पट़-लिवों से तो हम विनपढ्‌ भले । इत्ती-सी बात 
जापक दिमाग्र में नहीं जायी । आप लोग सनीमे जाते है । पैसा खच कर, 
टिकरिट खरीदकर तमाशा देखते ह । कोई गाठ वाँधकर तिजोरी मे तो नहीं 
रखते उस तमाशेको। एता ही कितावों का इट्म है-पद़ा ओर दिमागर 
की तिजोरी मे भर लिया मेम साहव ! जिनके पास जितनी ज्यादा कितावें 
देखे, समज् ले सरकार कि दिमाग कौ तिजोरी उतनी ही खाली है ।" उनके 
कहने का मनूढा ढंग हमें कुछ एसा पसंद आया कि हमने दिमाग तिजोरी 
को भरना ही श्रेयस्कर समज्ञा । 

दाना मियाँ को नैनीताल मे तीस वरत हो गए थे । नैनीताल आएये 

“ नौकरी कौ तलाश मे। अंग्रेजोंका जमाना था; खानसामायावैरागीरी 

मिलना आसान धा। पर दाना को थाशेर-ओ-शायरी से शौक। आजाद 
तबीयत पायी थी । जवानी कनक्रौवे उडाकर विता दी थी। अव नौकरी 
करनेकी तगीयत नहीं थौ । एक दिन देखा, एक कवाडी किसी हलवाई से- 
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मोल-तोलकर कु अग्रेजी "पोस्ट" व "लाइफ वेच रहाहि। 

“भाय हाय | हमने सोचा हृजूर ! ” ओौर दाना मियाँ की पानीदार 
आंखो मे जैसे वह्‌ दिन त॑र उठ्ता--"टेषी आला तस्वीरो-भरी कितावे मौर 
इनमे वंधेगी जलेवी ओौर वालूशादइयां ! हमसे नहीं रहा गया । कु पैसे जेव 
में थ, कु कजं लिए गौर कितावे समेट लीं । बस वह्‌ दिन मौर आज, कितावें 
ही हमारी जिन्दगी बन गयीं ।'' 

दाना मियां जधिक पढे-लिषे नहीं थे । पर अंग्रेजी पुस्तकों को वेचते- 
ख रीदते उन्हे समज्लने भी लगे थे। “अव कहां हवे कितावें ओरकहां दैवे 
खरीदने वाले ! एक जमाना था, जव लोग गाल्सवर्दी ओर टालस्टाय मांगते 
थे । मव मांगते दँ पीटर चैनी !" दाना उदास हो जाते ओर पादरी 'वरौनः 
को याद करते, जिन्होने दाना भियां के पास मोपासां की एक फटी-सी किताव 
देखकर पाँच का नोट थमा दिया था--"“एक रूपया किताब का मौर चार 
तुम्ारा वख्शीश 1" 

“ओर अव देविये,” मोपासां की एक नयी-सी पुस्तक दिखाकर वे 
वोले--“दस दिन से पड़ी है, कोई पुता ही नहीं । सनीमे कौ किताव हो, 
फिर देखिये । लोग कैसे टूट पडते हैँ ! 

शनिवार को उनकी अच्छी-द्वासी विक्री हो जाती थी । “मेट", वे कुली 
से कहते--““ईशाअल्ला, आज तुमको गोश्त विलायेगा” फटे चिथडों से 
जुएं बीनता उनका पुराना कुली बहादुर मूसकरा देता । निवार को दाना 
अग्रज स्कूलों कौ फेरी लगाते । उनकी दष्टिमे हमारी सरकारने एकही 
काम बुद्धिमानी काकियाथा ओर वहथा अंगरजी स्कूलों की सत्ता क्रायम 

रखना । "थे न होते मेम साहव तो रोधियों के लाले पड़ जाते- नकटा 
जिया बुरा हवाल होता । शनीचर को इन स्कूलों की फरी लगायी ओौर 
दो-चार दिन मौज कर्‌ लौ । अव अंग्रेज नन' हँ । न मोल न तोल, खरी 
चीज देखी तो खरे दाम थमा दिये मिनटों मे सौदा हो गया । अव हिन्दु- 
स्तानी ग्राहक है, बुरा मत मानियेगा हुजूर, एसे मोल-तोल करेगा कि कान 
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कै पदे फट जायेगे-यह पन्ना फटा है, जिल्द पुरानी है, हल्दी के दाग लगे 
ह--गोया किंताव नही, मद्ली खरीद रहे है । गुस्सा पी लेता हूं । दूकानदार 
वही है, जिसने ग्राहक की धौस सह ली 1" दाना मियाँ मुसकराकर कहते 
मौर एक फटी-सी किताव का भी तगड़ा मोल चुकाकर हम ख रीद लेते; 
वार-वार दिल को यही दिलासा देते कि यह मछली नदीं, किताव 
खरीदी हे। 

कई वर्पो से आते-जाते दाना हमारे परिवार में एसे घुल-मिल गए थे 
किदो-चार दिन भी न आते, तो एेा लगता--भसे से नहीं आए हैँ । एक 
वार एसे ही एक हपते तक नहीं आए । जव आए, तो सवने घेर लिया-- 
“कहां गए थे ? क्या-क्या नयी कितावें लाए हैँ?" सवर' ` ` सवर ' ˆ कहकर 
उन्होने रहस्य की चादर फला दी 1 तभी वच्चो ने देखा कि दाना बड़ी नई 
डिजाइन का नया स्वेटर पहने है सधे हाथो से वनी एकदम नई डिजाइन 
की जेकेट | 

“वाह्‌ वाह्‌ | किसने बन दिया इतना वद्या ?” नने पचा । आश्चयं 
भी हुमा; क्योकि कई पूवं चेष्टाओं के बावजूद हम दाना के परिवार के 
विपय मे बहुत थोड़ी जानकारी ही प्राप्त कर पाएु थे । 

“हमारी फंड ने वुन्‌ दिया, " कहकर दाना एसे अन्दाज से मुसकराये 
कि “वह प्रौड कौन है, कर्हां 'रहती है ?"" आदि प्रश्नों की ज्लड़ी लग गयी । 
“वस प्रंड है” कहकर कुछ शरमाकर उन्होने “टापिक' बदल दिया--्यह 
देखिये हृजूर, वेकन भौर रस्किन की वह लाजवाव क्रिताव लाया हुं कि 
तबीयत फड़क उठेगी । पर नँनीताल में अव इनका मार्कट नहीं रा 
फिर उन्होने अपना पुराना क्रिस्सा शुरू कर दिया ॥ पादरी 'वरीन' के साथ- 
साथी वेकन भौर रस्किन को पद्नेवालों के मातम का मिया पढने से 
दाना को रोकना ही पड़ा, दो कितावें खरीदूकर । पर दाना की रहस्यमयी 
फरंड' की जिज्ञासा गुदगुदाती रही--क्या जाने पुस्तकों कौ डोर से वधीः 
कोई पवंतीय सुन्दी.या फिर टेलीफोन रेतसे की कोई एलो -दंडिमन, 
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ओौर या स्वयं दाना कौ कोई कल्पना-लोक की उपज । 


राजनीति कौ वहस चिडती, तो दाना सजग हो उत्ते । “दुनियामें 
एक ही करा्धिल आदमी है--मौर वह्‌ है पण्डित नेहरू 1“ वे कहते - “जव . ` 


तक हे, तव तक अल्ला-अत्ला ओर आगे हिन्दुस्तान के मुसलमानों का खदा 
हाफिज । जितना ददं पण्डित जी को है, उतना क्या मौर किसी को होगा ?! 
नेहरू उनके 'हीरो' थे । 

एक वार दो वषं पहले पण्डित जी नैनीताल आए] प्लैटमें भाषण 
था । दूर-दूर के पहाड़ों से आती चीटियो-सी जन-पक्ति ने क्षण-भर में पलैट 
को भर दिया । इधर-उधर देखा, कहीं दाना मिर्यां नजर नहीं आए । दूसरे 
दिन किताबों की फरी लगाने भाए, तो हमने कहा- “आप कल दीखे नहीं?" 

चेहरा लटक गया, डूबी आवाज मे वोले--“वदक्रिस्मती ही थी 
हमारी 1" 

“क्यो, क्या बीमार थे ?'" हमने पुदा । 

“अरे साहव । वीमार क्या, कत्र से भी चले आते", वे बोले 1 

“तो फिर?” हमसे नहीं रहा गया । 

““ध्ोवी को शेरवानी दी थी करि खड़े घाट धोकर ले आना, कल पंडित 
जी का लेक्चर सुनने जा्येगे 1 पर धोवी ओौर दजजीं भला कव अपनी जवान के 
सच्चे होते हँ । मन मारकर कोठरी मे पड़ं रोते रहे ।' 

“हृद है, भाप ˆ” हमने कह ही दिया-“शेरवानी नथी तोन दही 
सही, एेसे ही चले जाते । पंडितजी कोई रोज-रोज थोडे ही अति हैँ ।"' 

“वाह्‌ साहब, वाह्‌ ! ” दाना एसे विगड़ खड़े हुए, ज॑से मैने उन्हें भरी 
महफिल में नंगा ही चले जाने को कह दिया हो 1 “गोया पंडितजी के सामने 
हम इस गंदी-सी तमनिया ओर कुतं मे चले जाते ! "' लाहौल पट्कर दाना 
मिर्याँ ने हमे फटकार दिया 


इसी माचं कौ वात है! कई दिनों से दाना नहीं दीषेथे। चारोंओर 
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वफ कौ मोटी चादर जम गयी थी । पर बफ़, वर्षा ओर तूफ़ान से आज तक 
दन नै क्ली हार नहीं नानी थी । उनके साप्ताहिक फेरे मे एेसा टील- 

` लाव कभी नहीं भा था। हमं उनकी ईद-वकरीद भले ही भूल जायें, 
हमारी होली-दीवाली उन्हे कभी नदीं भूली । हर त्यौहार पर अपने दोनों 
लम्बे-लम्बे पठानी हाथ हिलति हृएवे दूरसे टी चिल्लाते--“मुवांरक 
मवारक' होली कौ गुजिधा, अवीर-गुलाल मूव्रारक | सफ़ेद दादी पर 
उनके हिन्दू प्रशंसकों का छिडका अवीरगुलाल ओौर टोपी पर रंग के छींे। 
इस वार होली आकर चली भी गयी पर दाना नहीं आए, तो कुछ खटका 
हआ । नौकर भेजा, तो पता लगा कि फेरी पर गए है । तीसरे पहर देवा- 
दाना मियां चले आ रहे है । परये दाना नदीं, जैसे उनकी लाया ह । काला 
चेहरा, लुक हई कमर भौर आवो के नीचे स्याह लकीरें । “यह्‌ क्या, पे 
मं क्यों फरी लगाने आए अप "' हमने कहा । 

“जव क्या करे, आदते लाचार है । अज बाठ दिन से बुखार ने पटक 
दिवा है । सोचा भाज सवते दुभा-सलाम केर आये; फिर न जाने नाव किंस 
घाट लगेगी }'' उनकी सदा ख्‌ शी भौर उत्साहं से चमकती रहनेवाली वडी- 
बड़ी आँखें एकदम आसुओों से भर आयीं । । 

“अरे, आप ीक हो जायेगे । बुखार किसे नहीं आता ! वरिण, मैं 
जापको क्रिताव्रं ले आती ह कटकर मैने दिलासा दिया, कु कितावें 
खरीदीं भौर कुछ लौटायीं । क्या पता था, यह्‌ आखिरी लेन-देन होगा । 

पर दाना जान गप थेक्रि अव आना तहीं होगा । बच्चों के लिए रुके 

रहे । वे स्कूल से लौटकर आए, तो एकर वार फिर पुराने दाना बन गये । 
पुराने मजाक दोहराये गये, नयी किते फैलायीं भौर नथी आला-आना 
कितावं लाने का वादा कर दुआएं देकर चले गये । 

दूसरे दिन वहत वफ़ं गिरी । तीसरे दिन ओर चौथे दिन व्रं फौदते 
हम गए तो दाना के दरवाज्ञे पर ताला पड़ा था। उनके वेटी-दामाद उन्हे 
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अभौ भी उनकी याद दिलाती है भौर दिल भर आतादहै 


तल्लीताल के वस-स्टैड के बायीं ओर एक वेच पड़ी है, जस पर होट्लों 


के गाइड, डंडी के गढ़वाली करली नीड़ पर चहकते पक्षियों का-सा कजन 
करते हं । रोडवेज़ कौ वसे अभी भी यंत्रवत्‌ आ-आकर यथास्थान खडी हो 
जाती हैं । तिव्वती लामा वच के पास अपनी मैली चादर फलाकर सीटी 
स्गीन मनक को माला ओर्‌ च्लुमसुमों का वाजार लगाकर बेचने लगते ड । 
इस तरट्‌ वच के तीनोंकोने आवादहो जातेदहैं। वीरान रहता हे चौथा 
कोना । ओर वह्‌ क्या अव कभी आावाद होगा ? इसी कोने पर चादर 'फैला- 
कर कभी वैठते थे दाना । लम्बी-पतली, मोटी कितावे क्ररीनेसे सजाकर 
वे इस अकड़ से वैठे रहते, जैसे पुरानी करितां नही, मोती वेच रहे हों । 

उस ख ली पड़ी हुई जमीन के वदनसीव टुकड़े को देवकर जी मे आता 
दै--उनफे मातम मेंएक मिया पद डालें। ओर दिल-ही-दिल में कटते 
दै--जव तक यह्‌ छलाछल छलकता ताल ह ह वच दहै, इसके तीन आवाद 
ओर एक वीरान टुकड़ा है, दाना । तुमह नैनीताल कभी भूलेगा नही- खदा 
हाफिज ! 
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पूज्य गांधीजी का जन्मोत्सव-समारोह णन्तिनिकेतन में वडी धूम-धाम 
से मनाया जाता । प्रा्थना-सभाः प्रायः“आस्रकुज ' मे होती । एक वार, गुरुदेव 
ते इसी सभा में कहा था--"“आज महात्मा गांधी के जन्मदिन के समारोह मे, 
हम आश्रमवासी आनन्दोत्सव करेगे 1 मे आरम्भ के स्वर को पकड़ना चाहता 
हूं । आज के उत्सव मे, जिनको लेकर हुम ञानन्द मना रहे है, उनका स्थान 
कहाँ है ? उनकी विशिष्टता कहां है ? जिस दृढ शक्ति के प्रमावने गांधी 
जी से समस्त भारतवषं को सचेतन वना दिया है, वह प्रचंड है । समस्त 
देश कौ समूची छाती पर पड़ जडता के भारी पत्थर को, उस शक्तिने 
हिला दिया है" 
गांधीजी के अनणन के समय भी, समस्त आश्नम में उदासी ओर चिता 
की लहर दौड़ गयी थी । आश्रमवासियों को एकचि त कर गुरुदेव ने प्रार्थना 
सभा की थी--“जय हो उस तपस्वीकी जो इस समय मौत को सामने 
लेकर वैठे हं ! भगवान्‌ को हृदये वैठा कर, समस्त हृदय के प्रेम को तपा- 
कर, जला कर । तुम लोग जयध्वनि करो उनकी, जिससे तुम्हारा कंठ-स्वर 
उनके आसन के पास पहुंच सके । कटो तुमको ग्रहण कर लिया है, तुम्हारे 
सत्य को स्वीकार कर लिया ह । वह्‌ जिक्च भाषामें कह रहे है, बह कानों 
के सुनने कौ नहीं है, वह्‌ है प्राणों के सुनने की । मेरी भाषा में जोर कहां है ! 


वही भाषा मनुष्य कौ चरम भाषा है, जो अवश्य ही तुम्हारे प्राणो मेभ 
पहुंच रही है ।'* बोलते-वोलते गुरुदेव का स्वर कापने लगा धा, ओर फिर 
जव सन्‌ १९४० के फ़रवरी मास मे वाप्‌ आश्रम मे आये, तो उत्तवो कौ 
वाढसीभा गयी थी | साथमेंवाभी पधारी थीं--जिस भाषा का उत्लेख, 
गुरुदेव ने अपने भाषण में किया था, वह प्रत्येक आश्रमवासी के हृदय तक 
पहुंच चुकी थी । सन्‌ १९४२ के आन्दोलन मे आश्रम के ही एक नन्दं शहीद 
ने अपने प्राणों कौ वलि देकर, प्रत्यक्ष प्रमाण दे दिया था कि उसने आश्रम- 
गृ की वह्‌ भाषा सचमुच ही समन्ञ ली थी । आज तक कसे कम मुञ्ध 
तो उस नन्दं शहीद का कटीं उल्लेख नहीं दिवा- किन्तु, उसका बलिदान 
क्या खुदीराम, भगतसिह, आजाद से कुछ कम था ? 
धुव कूड्‌, दस-वारह्‌ वषं का हंसमुख बालक, आश्रम के शिशुभवन का 
छतत धा । खद्रकाकुर्ताभौर ओर खह्र कीही हाफ्रपैट, छोटे-छोटे 
करूकट मे कटे घुंघराले वाल ओौर पूणिया जितने म जन्मसेही रहने के 
कारण, वंगला का कुछ अटपटा उच्चारण । ध्रुवके पित। डां° कूड्‌ स्वयं 
काग्रेस के सदस्य थे, सरल से गम्भीर व्यित! प्रायः ही वे अपनी पुत्री 
शान्तिलता से मिलने हमारे छात्रावास भी अते । मावृहीन ध्रुव पर, उनका 
स्वाभाविक स्नेह धा,वे जाते तो प्रायः ही पाँच का एक नोट हाथमे 
दिलाता वह हमारे छात्रावास भागा चला भता--जानो दीदी, वावा 
दिये गदे ! ' जानती हो दीदी वावा दे गये है 
शान्ति भेरी मित्र थी, इसी से वह्‌ मञ्ञे भी दीदी कहता था। फिर 
ह्‌ भरे पास बैठकर वताता वह्‌ इन पांच रुपयों क¡ क्या-क्यां लेगा, काज, 
लौजेंज ओर टोफी--चनाचूर खाओगी दीदी, तुम्हारे लिए भीला दूंगा-- 


उसकी, वे कचि कौ गोलियों सी चमकती अखि, मृज्ञे आज भी यादहो 
आती है । प्रायः ही उसे वड 


ठ देर तक हमारे साथ वऽ गप्पे मारते दे, शांति 
वड़ो वहुन के प्रभृत्व से उसे ङि देती. नहीं २ 
ह श्व स उप्त डटि देती-जाता क्यों नहीं रे, क्या रात भी 


यहीं रहेगा ? देवता नदीं प्रथन का घंटा बजने ही वाला है--भौर वह 
बड़ी ही विवश करुण दुष्टिसे हमारी ओर दे, उठ जात। । एक दिन वह्‌ 
एसे ही आवे पोता जया--'दीदी हैँ ?' उक्ते धे गने से पूछा-- 

` क्यों, क्याहो गथारे, रो क्यों रहादै ?"मैते पूड्ातो उक्षन अप्रना 
घुटना दिखा दिथा 1 क्रिषी लक से ज्ञगड़ा हुमा ओौर उसने ढकेल दिया, 
दीदी से कह उसे पिटवाङंगा--वह सिसकने लगा ओर शति भी उसकी 
आवाज सुन कर नीचे उतर आयी । चोट साधारण थी किन्तु हृदय की चोट 
गहरी थी, “मै सच कदता हूं दीदी, मैने कुछ भी नदीं किया, उसने मेरी 
गोली छीन ली जौर मुज ठकरेल दिया--' 

“आहा रे, गनसा आमार ! हाथ नेडे नेडे नाड. ने वे, मार्‌ खेयेचधेन 
अकारणे मारते जानेनना, रोज तो एई टोच्छे"--शति ने उसे गौर डपट 
दिया--“आहा रे गणेश मेरे, वस हाथ हिला-दिला कर लड्‌ खाना जानते 
हो । विना वजह पिट गये फिर भी पटना नदीं सीव सक्रे,, यदी तो होता 
हे रोज--" 

सचमुच ही वह्‌ शरमीला, शांत वालक, क्रिघी से अगडना तो दर, 
जोर से बोलना भी नहीं जतता था । मैने ही उसका घटना धो-पोखंकर पट्टी 
वध दी, शांति ने उसका हाथ-मुँह्‌ घुला कर वाल बनाये फिर कहा-- 

५--जा तो एवारे, अन्धक्रार होये मेथेदेर मत कादवी न वुज्ञली ? 
“जा तो अव, अन्धेरा हो गया, लड़कियों की तरह रोना मत, समन्षा-"' 

घ्रूबने एक वार हम दोनों की ओर देवा, शायद कहना चाहता था, 
जेसाकि वह प्रायःही विदाके उन कठिन क्षणों मे कहा करता था-- 
“किचन तक पहुंचा दोणी दीदी, डर लगता है--" 

“डर किसकारे ? शांति हंस कर पृच्छती । 

“तक्खौक, उनी जे डाकेन,'' भय से उसक्रा चिकना चेहरा, नवज(त शिशु 
सा ही स्तिगध लगने लगता-'तन्नक' वहं जो बुलने लगते है, सचम्‌चही 
तक्षफ़ कौ उत विचित्र ध्वनि से, कई बार हमारे कलेजे भी दहल जाते थे 1 


तुड्‌ जे पुरुष सानुषरे ! : ८९ 


' नता, जा भय किसेर, तुई जे पुरूष मानुष "' मैने एक दिन कह्‌ दिया तो 
दस वषं का वह्‌ नन्हा दपित वीर, वालिश्त भर की छाती ताने, सचमुच ही 
“पुरुष मानुष" वना शिशुभवन की ओर चल पड़ा था । मँ परीक्षा देकर घर 
जाने लगी तो वह न जने कहाँ से आंधी की भाति आकर, मुक्ते एक गुड़ी- 
, मुडी सी पुडिया थमा कर विना कुछ कहै भाग गया था । मँ यदि जानती, 

कि मेरा वह्‌ नन्हा उपासक, इतनी जल्दी मृञ्ञ छोड कर चला जायेगा तो 
निश्चय ही उस मिट के कृष्णनगरी तोते की चच, सोने मे मढा कर सहेन 
देती । पृडया में था-एक काली मही का वना छोटा सा तोता, हमारी 
^ क्षणिक मत्री काएक सरस स्मृति-चिह्व ! 
फिर उन्दी षष्टो म सुना वह्‌ दुखद समाचार ! पूणिया जिले वै 
काल्यार का नन्हा ध्रुव कड्‌, हाथ में तिरंगा लिये जिस जुलूस का अगजा 
बना, नन्ही छाती फुलाये जा रहा था, उसी पर पुलिस की गोली चली ओर 
उस ववर गोलीकांड का पटला शहीद बना श्रव कुंड --वही ध्रुव कृड्‌ 
जिसकी सामान्य सी चोट भी, कभी जिसे रला देती धी, अंधेराहोतेही 
जाने का आदेश पाकर जो अपनी गोल-गोल आंखे भय से विस्फारित कर 
ˆ मेरी अंगुली कस कर पकड़ कहता था- तवखोकं, उनी जे डाकेन'। 
कुर ज पुरषमानूषरे' तू तो पुरुष है रे--भय कौसा- आज वह अपनी 
खोखली हंसी इतने वर्पोमे भी मै स्पष्ट सुन पाती 


वालिश्त भर की छाती पलाये, वया व सचमुच ही “पुरुष मानुष 
वना नहीं चला गया ? 
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कीलि-स्तम्भ .. 








आज से तीस वषं पूर्वे, नैनीताल में नन्दादेवी का डोला, वडीधूमसे 
उठा करता धा । मल्लीताल के छोटे-से वाजार में, न उन दिनों आज की- 
सी चमक-दमक थी न नियौन वत्तियों की जगमगाहट 1 फिर भी नन्दाष्टमी 
के दिन, केले के चाम लिए गाते-नाचते ग्रामीणों के वीच, वरूण ओर गेदे 
के गजरों से लदे महिष, दूल्हों की तरह मते निकल जाते तो पहाड़ी दाल 
छतों पर रंगीन पि्धौडों की शत-शत यवनिकाएँं एक साथः ऊपर उठ जातीं । 
डोला देखने को वरैठी चन्दरमुखियों के उल्लसित चेहरे पिटे सोने से दमक 
उरते । ग्रामीण वाकं की टोलियां वहीं घेरा बना, ्चोडेकी मधुर मूरकियों 
के वीच अपने जिस आशुकवित्व का परिचय दिया करते थे, उसके लिए अव 
कभी-कभी कलेजे मे हृक-सी उठती दै । लगता है आजादी के वाद, हमने 
यदि कं अंश मे कृं पाया भी दँ तो खोया है उससे अधिक । हमारी संस्कृति 
घीरे-धीरे हमारी मुटिष्यों से निकलतीजा रही है ओर पराई संस्कृति के 
प्रति हमारी निष्ठा, हमारा मोह, हमारी ध्येय भावना को शिथिल करता 
जा रहा है । अतीत में हमारी सर्वोच्च निष्ठा धरम के प्रति थी, इसीसे हमारे 
पारम्परिकि धर्मानुष्ठानं मे, हमारी संस्कृति भी अपने स्वाभाविक रूपमे 
जीवत थी । यह्‌ सत्य है कि वुद्धि एक प्रबल शक्ति है, किन्तु यह शक्तिभी 
अपने समाज के परम्परागत रीतिरिवाजों का सम्पूणं रूप से खण्डन कर 
उन नेस्तनावूद नहीं कर सकती 1 हमारी संस्कृति वनी रहे, अतीत के प्रति 





। हमारी निष्ठा शिथिल न हो, इसके लिए आवश्यक है सदियों से प्रचलित 
~ हमारी ये प्रथा-संस्थाएं वनी रहं । किन्तु, धीरे-धीरे इन उत्सवो में भी अव, 
` क उत्साह रहा है न वह्‌ आकषण ! हाथमे टरांजिस्टर लिये ग्रामीणों कौ 
टोली अव न वह्‌ मीठे द्चोड़े गाती है न चांचरी! स्त्रियां अव सभ्य शिष्ट पर्दा 
कीओट सेडोला देती है, छतों पर उनके रूप की फुलक्चड़ी गायको की 
टोली को तहीं गद-गुदा पाती । महिषो की भीड़ अव चमकीले तेल लगे सींग 
घूमाती न्लूमती-ञ्ामतौ नदीं निकलती, कुमायूं का ग्रामीण अव पूणं रूपमे 
सभ्य हो चूका दै, देवी यदि भसे की बलिन देने से अप्रसन्न होती है तो हुभा 
करं। वह्‌ मेलेमे घूमघाम, अव पहले कौ भांति तेल की जलेवियां नहीं खाता, 
वह अव खाता है छोले भटूरे । शलोड, चांचरी, हुंडका में अव भला क्या रखा 
है ? टरजिस्टर खोलते ही तो लता कभी भी कानों में रसवृष्टि कर सकती 
है फिर भला वह दुनाली पहाड़ मुरली कने मे सांस क्यों फुलाये । 
शायद ही मुखं हूं ! मुञ्चे आज भी उन विस्मृति लठ ग्रामीणों की 
गायकी भूलाये नहीं भरूलती । कुं दिन पूवं आकाशवाणी मे लोकसंगीत 
का आंडिशन लेने गयी तो पटली वार एसा लगा कि कुमायूं की संस्कृति 
एकदम ही पकड़ से नीचे विसक गयी है 1 कितने टेप सुन, कितने गायक 
गायिकाओं के लोकगीत, किन्तु लोकगीतो को अधुनिक वनाने का यह उनका 
कंसा वचपना था ! कहाँ गयी दुर्गा ओौर तिलक कामोद की वे सुरम्य पहाड़ी 
धने भौर पहाड़ी कठ की वह टप्पे की सी दक्ष कारीगरी! 
मेले के दिन तो उन ग्रामीण गायकों कौ कल्पना, जपे स्वयं वाग्देवी 
आकर संवार जाती थी-- 
(ददो मणिया तौली 
छाजा वटी ज्ञन चये 
उन छूटी रौली । 
अरी सुन्दरी, एेसे छत से नीचे मत देख, कहीं गिर पड्गी | या 
“शकुनी कमीज वे 
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कल्ज गाड़ी त्वीकं दीन 
ल्यो तरानं ल्ट जँ! ९ 
अपनी इस प्रिय कभीज के वीच से कलेजा चीर तुज्ञे दे रहाहं, ले मेरे 
इस लहु टपकाते कलेजे को ले जा 
कभी-कभी वह्‌ कवित्व पूणं आत्मनिवेदन, अग्लीलता की परिधि को 
छांग लगाकर लाव जाता, इतीपि हमे छत पर वँठ, डोला देखने कौ अनु- 
मति नहीं मिलती । कव हमाराही नाम डालकर ज्लोड़ा वना डाले, कुं ठीक 
ठे इनका । ताज के मकानकी लाल, पीली, नीली कांचकी बहु रगी बन्द- 
खिड़क्ियों से ही चेहरा सटाकरर हम वैठ जातीं । उसी लाल काच की रवितम 
लससे ने उसे पहले-पहल देखा था । वह॒ डोले के आगे-आगे नाचती 
चली जा रही थौ । उन दिनों, उस किशोरी नृत्यांगना के असामान्य रूप 
लावण्यकौ नैनीताल में विशेष रूप से चर्चा थी । नैनादेवी की मधुर प्रशस्ति 
के वीच भी उपके उपासको की टोली, तिलकाके रूप यौवन की मीठी 
प्रशंसा करने में नहीं चूकते ! 
नैनीताल नन्दा देवी 
सोरे की भगवती-- 
तिलका तेरी लम्बी ली 
पुनम कसी चंदा 
तौ धंषटी जलन टिपिथं ५ 
सुजं होलो मंदा ।' 
अरी तिलका, धन्य तेरी लम्बी वेणी, ओर पूणिमा के चन्द्र-सा तेरा 
मुखड्ा । अरी कदी भूने से घधूंट मत उड लेन। । सूर्यं का प्रकाण मंद पड़ 
जायेगा ।' ्िलक्रा वस्तवमे ही पंचदशी की पूणं विकसित धौत चच्धिका 
थी । अपनी नाजुक वच्चीकीसी वों को किसी संगमरमर की मस्निदी 
मीनारोंकी भाति सरके ऊपर उढा, वंह अंगुलियों से अंगुलियांँ बांध लेती 
फिर पेशेवर अंदाज से उन अपने नुकीले तेवर से संबारती फिर तिततली-सीः 


कीति स्तम्भ : ९५ 


गोल-गोल घूम जाती । तीन-चार चक्कर घूम, वह सहसा वहीं वैऽकर हाफने 
` लगती । मृञ्े उसका पीला वीमार-सा चेहरा देखकर न जाने क्यो एेसा लगने 
. लगता कि वह मव उठकर नाची तो शत्तिया बेहोश होकर गिर पड़गी । किन्तु 
सहसा अशिष्ट भीड मे, अधैयं की अश्लील सीरिया बजने लगतीं-- 

नाचो नाचो तिलका, तुम्हारा नाच देखने ही तो हम अत्मोडा की नंदा 
देवी छोड, इतनी दूर आाएर्है-- पर वह्‌ वटी ही रहती । इस वार, छाती से 
सारंगी वाधि, उसके साथ-साथ चल रहा उसका साजिदा अपनी सारंगी की 
खड को उसकी ज्ुकी पीठम कोचता । इतने वर्पो में भी उस क्रूर व्यवितकी 
एंटी मूके, सुरमाभरी रहम से खाली आंखें जौर सिलवट पड़ी सस्ते गुलावी 
अतलस की कमीज की एक-एक सिलवट मन्ध याद है । जैसे शतान बच्चों 
द्वारा खिलवाड़ मे पकड़कर सहसा छोड दी गयी तितली, क्षण भर किसी 
फूल पर विश्राम कर, उन शैतान क्रदमों की आहट पा, क्षत-विक्षत पंख 
फड़फड़ाती फिर उडने लगती है, तिलका घवड़ा कर उठती ओर यंत्रचालित 
कठपतली-सी गोल-गोल घूमने लगती । धीरे-धीरे वह्‌ नाचती-गाती टोली 
हमारे वार सेआगे निकल जाती । तिलका के पदनिक्षेप की लय के साथ- 
साथ, ऊंची ओौर नीची होती गायकों की स्वरलहरी, विलुप्त हो जाती भौर 
अपनी ही समवयसिनी उस परिचित किशोरी के प्रतिमेरा हृदय, करुणा 
से द्रवीभूत हो उठता । 

“त त्वस्या जन्मजाने जननयन मधुस्यन्दिनी कांति लक्ष्मी ।' 

दशेको के नयनो मे मधु की-सी वृष्टि करती हुई यह कांतिमयी किशोरी 
कौन दहै ? कवयित्री वञ्जिकाने भी वया एसी ही किसी कांतिमयी को देख- 
करये अमर प॑ंवितयां लिखी होगी । 

बहुत दिनों वाद, वह्‌ मृ्ने एकदिन अचानक फिर मिल गयी । उस दिन, 
उसकी सज्जा दूसरी ही थी1 लहंगे मे जिस नृत्यरता क्लांत किशोरी को 
मैने, तारुण्य को देहरी के पास खड़ी देखा था, वह आज पहाड़ी सुत्तन में 
एकदम ही वच्ची लगती कंशो्यं के सोपान पर उतर मायी थी । मखमली 
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कामदार लहंगे के चौड गोटे ने दी शायद उसका कद, उस दिन छलनामय . 


रूपसे लम्बा वना दियाथा। गढ़वाली लटी की असंख्य परतों मे कसी 


उसकी केशसज्जा मे, उस दिन का लम्बोतरा चेहरा आज गोलगाल लग रहा ` 


था ओर भी सुन्दर, ओर भी लुभावना । माथे पर वड़ी सी चमकती टिकूली 
के ऊपर खिचा थारोलीका तुंग सिणुकी पिट्या' (तिलक) --दोनों पैर 
मन्दिर की सीदी पर लम्बे कर, वह हाथ कीटोकरी सेअटेकी गोलियां 
निकाल, ताल के पानी मेंडाल रहीथी मौर शान्त जलराणि मे असंख्य 
बुदवुदे उठाती, अदृश्य टँ रपीडो-सा खनकाती वडी-छोटी मचछछलियां उदल- 
उल कर आटे की गोलियां गपक रही थीं । मै खड़ी हो गयी, पहले शायद 
उसने मृन्ने नहीं देखा फिर मेरी उपस्थिति का आभास पाते ही वह्‌ चौकी 
ओर मुसकराई । ठीक ही गाया था गायको ने सचमुच टी पुन्यूकी चंदा' थी 
तिलका । 

(तुम तिलका हो ना ?' मने पूछा । हाँ, पर तुम्हँ कँसे पता ? ओह मञ्चे 
डोले के आगे नाचते देखा होगा क्यों ? ' वह्‌ अन्यमनस्क सी माटे कौ गोलियां 
डालती चली जा रही थी, मुए, भगवती के नाम के साथ मेरा अभागा नाम 
जोड़कर ज्ञोड़े गाते है, मेरा क्या, उन्हीं को कीड़े पड़ंगे 1' उसके स्वर की 
खिन्नता पानी को छपाक-छपाक के वीच ओर भी स्पष्ट होकर गज गयी । 
“रामनाम लिखी आटे कौ सौ गोलियां बनाकर रोज भेजती हँ "वूवू' (बुआ) 

ग विलाने यहां माती हूं । आज लाख' पूरा हो गया ।' (तुम कहां रहती 
हो ?' ने पूदधा। 
क्यों ? जहाँ हम सब रहती हैँ । हमारी वस्ती नहीं जानतीं क्या ? 
नैनीताल मे तो सव जानते है 1 वह फिर हंसी, इस वार उसकी उस सिनि- 
कल हंसी में किसी कंठग्रस्त प्रौढा कौ हंसी की-सी खनक थी । ठीक ही तो 
ह रही थी वह, उस वस्ती को नैनीताल मे तव कौन नहीं जानता था! 
गोलघर से लगी, किसी बीमार घुनी दंतपक्ति-सी हिलती काठ के अभिशप्त 
कवाड़ों की उस धू ग्रमलिन करतार को भला कौन नहीं पहचानता था ? 
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ˆ विशेषकर हम पर उन सीदहियों कौ संक्षिप्त पगडंडी पकड, नीचे की सडक पर 
"^ उतरने पर भी घोर प्रतिबन्ध लगा रहता था । “खवरदार जो उन रंडियों 
की सदियों से उतरी” ताई कहती । किन्तु उन सीदियों से उतरने पर सडक 
की एक निरर्थक परिक्रमा से हम वच जाती थीं, इसी से जब तव बुजुर्गों कौ 
अखि वचा, कूदती, फाँदती, वह उतार उतर ही जातीं । “तुम्हारे माता- 
पिता भी वहीं रहते दँ ?'" मेने अपना दूसरा मूखं प्रन पूछा । “अजी क्या 
हेण देश (तिव्वत) से आई हो तुम ?" अव्र वह्‌ अपनी मधुर हंसी के मीठे 
मंजीरे खनकाती उटी तो--सुभग नासिका पर असंख्य लुभावनी जरयां 
विखर गयीं । 

“हमारे पिता-विता नहीं होते जी, माँ ही होती है, सम्ञीं पर हमारी 
तो वह भी नहीं है । जन्मते ही हम उपे चाट गयीं पालती है--उन्दीं 
के पास रहती ह" फिर मेरा परिचय पूछती, बह मेरे साथ-साथ चलने लगी । 
उन दिनो अल्मोड़ मे, गाँधी की धी में शहर का पत्ता-पत्ता काप रहा था। 
तिलकाके पशे की ही एक प्रौढा, व्यवसाय खासा होने पर भी स्वेच्छासे 
ही पेशवाज घुंघरू वहा, शहर में खह्र की फेरी लगाने लगी थी । देखते ही 
देखते उत्तकी गठरी विक जाती ओर जितना कभी उसे उसकी एक-एक 
टमरी दिलाती थी उतना अव वह्‌ वद्र के गाध दजन रूमालों की विक्री 
से ही कमा लेती । मैने भी उस लोकप्रिया फरीवाली से, एक चौड लाल पाड 
को खह्र की साड़ी खरीदीथी। उसदिन नैं वही पहने थी । इत्र मे वसे 
फंसे, मखमल दिलपसंद के लहंगे ओौर फलवर के पिछौडों की परिधानाभ्यस्त 
तिलका, मेरी उस खदूरं की साडी पर रीञ्च गयी--“हाय कितनी अच्छी 
लगरहीहै,मेराभीवड़ाजी करताहैकभी खुर को साड़ी पहनूं--कितने 
मे आती है जी?" 

“तुम्हे अच्छी लगी?" मैने हंष॒कर कहा--^तुम लेलो भै अपने लिए 
फिरने लूंगी । मैने तो यह्‌ अल्मोड़ा से ली थी] कलं इसी वक्त यहीं पर 
मिलना, मै ले आङ्गी । सच ?“ शण भर को तरेसी चमकती उशक्री 
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आवो को चमक, सदसा दप से वज्ञ गथी । 

“पर रूपये मेकं दे पी?" मेरेतोसप्र सपे गोनव म बन्द है 
भौर गोलख वृद के वक्ते मे बन्द रहता है ।'” 

“तुम क्या सोच रही हो मँ तुमे साड़ीके रूपये लूंगी ? तुम कल इमी 
वक्त, यहीं पर मिलना, साड़ी तुम्हँ मिल जायेगी वरस ?" दूरे दिन, मै साडी 
का पैकेट लिए पहुंची तो मन्दिर के विराट घंटेके नीचे खडी नतमुबी 
तिलका मेरी प्रतीका कर रही थी । मृ्ञे देखते ही उसने लपककर, फिषी 
वच्ची के से अध्य से पैकेट छीन लिया। 

“अजौ सुनो, कुद तो लेना ही होगा तुम्हे, मै यह रूमाल लाई हुं तुम्दारे 
लिए, असली रेशम का है-सिह वेकेदारने दिया था मृज्ञ''--उसने 
मुजञे वही मृडा-तुड़ा सस्ते इतर मे वसा अली रेशमी रूमाल थमा दिया 
जिसे हिला-हिला, वह्‌ डोले के आगे नाचती तो कुमाय के शतशत वांकों के 
हृदय भी एकं साथ ज्लुमन्नूम कर नाचने लगते । 

“सुनो कल यही साड़ी पहनकर आना तिलका" मैने कटा, “मँ तुम्हारी 
इसी घंटे के नी एक तस्वीर खीचूंगी ।" 

उसकी मुग्ध विस्फारित दृष्टि की दधिया भोली चावनी, नारी होने 
पर भी मेरा हृदय आलोडित कर गयी । 

हाय राम, तुम फ़ट्‌ खींचना भी जानती हो जीरा, हाँ जषर 
आङ्गी आौर तुम्हें वह गाना भी सुनाऊगी - | 

प्रीतम चतुर सुजान 
गांधीजीक्राचरखाल्‌ दे 
शटर बरेली जादे 
बरेली कासुरमालादे 
चरखेमें वसे ह परान 
गाधो जीका चरखा ला दे 
` भतोसमयसे ही पहुची थी पर तिलका नदीं आयी । बड़ी देर तकत 
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म वटी रही फिर निराश होकर लौट आयी । सात-आठ दिन वाद, मै एक 
दिन वही वजित सीढियां उतर रही थी कि क्षीण कततलध्वनि के वीच, 
अपना नाम सुन कर चौकी । 

पानी का अधभरा गगरा नल कीक्षीण धारा के नीचे साधे, तिलका 
खडी थी । पीली फएलवर को काली मखमली बेल लगी साड़ी मे उसका 
चेहरा ओर भी पीला लग रहा था शुभ्र ललाट पर बंधी पटी देखकर में 
चौकी । 

“यह्‌ चोट कंसे लगी ? " भनि पूछा । क 

“शणं धीरे-धीरे, उपर वह्‌ हरामजादा खड़ा है, बुआ का कुरम' ।” 

मैने कनखियों से देवा, उसे अपनी सारंगी की चंड से कोंचने वाला 
वही क्रूर रिग मास्टर हमारे सौभाग्य से, हमारी ओर पीठ किए अपनी मूठ 
एठ रहा था। , 

“क्या हु यह्‌ ?'", मैने पूखा--““चोट लगी क्या ? 

“चोट नहीं लगी, दूबर ने इसी वदजात से पिटवाया था ।'' दम तोडती 
विड़या की कपिती चच की भांति उसके अधरपुट अधखुते होकर कंपने 
लगे। 

“भने वही साड़ी पहन ली, ववर सनक गयी- बोली, अंग्रेज लाट 
कमिष्नरों के यहाँ हमारा उठना वैढना है ओर तू यह घरपुक्का खह्र पहन 
आयौ है । बोल हरामजादौ कौन है तुके खद्र पहनाने वाला तेरा नया 
यार | ” मेने तुम्हारा नाम नहीं बताया तो इसी मदर ने छंड़ी उठाकर मार 
दी । वड़ा-सा घाव हो गया है, तीन टके लगे है । साडी भी उठाकर चूल्हे 
मे जला दी 1” भभु कौ वदे, उसके लाख रोकने पर भी सुचिक्कन कपोलों 
पर दुलक्र गयीं । 

“तुम जाभो जी, कहीं देख लिया हरामी ने तो फिर मारेगा 1 

उसी दवी सिसकी की स्मृति संजोये, मँ उन बदनाम सीदियों पर स्केट 
सी करती उतर गयी । मेरा स्मृति-चिह्व तो उसकी बुआ क कुर॑म ने जला 
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दिथा, किन्तु उक्तका स्मृति-चिह्ल उक्षे ठेकेदार- प्रणया का दिया प्रेमोप- र. 
हार वर्षो तक मेरे पास धरा रहा, फिर वैगलोर की यात्रामे, मेरे वक्तेके . “ 
साथ दही वहुभी खो गया। अपनी दक्षिणी रेणमी साडियोंके खोनेसेभी 
अधिक दुःख मुञ्चे उस रूमाल के खोने का हा धा । आज, जव स्वतन्त्रता 
कौ रजत-जयन्ती के अवसर पर, देण के कोने-कोने से स्वतन्त्रता सेनानियों को, 
दट-दृ, सुद-व्याज समेत उनके सर पर पड़ी लाठियां का मूल्य बड़ी ईमान- 
दारीसेचूकाया जारहाहै, मृक्षे उस निर्भीक किशोरी के पीले चेहरे की 
स्मृति रह्‌-रहकर व्याकुल कर उठती दै। न उसे कोई प्रणस्ति-पत्र मिला, 
न ताश्रपतर ! किन्तु फिर सोचती हूं, उसके अभिशप्त ललाट पर अंकित, 
उसकी वआ के साजिदे की छडीका वह्‌ अमिट चिल्ल ही तो उसका कीति 
स्तम्भ था | उन हस्ताक्षरो को तो चाहने पर भी न विधाता मेट सका होगा, 
न कालचक्र | 
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च्रापबोती 





आज एक विस्मृत राजप्रसाद के अन्तःपुर की स्मृति मृचे वीस वपं पूवं 
हुई एक अपूव गोष्ठो के वीच वार-बार खींच रही है । कैषा आश्चयं है कि 
जरह कहानी कौ सृष्टि मपते बस्त की वात नहीं है, प्रसववेदना की भांति वह्‌ 
स्वयं अपना समय निर्धारित करती है, वीं पर संस्मरणं कौ मंजूषा, कभी 
भी क्रिक्री उजड़े इत्रफ़रोश कौ कांच लगी सति मंजूषा की भाति ढकना 
खोलते ही अपनी मादक श्रामक् सुगन्ध से सुघने वलिको भाव-व्रिभोर कर 
देती हे । 

वुल्देलखण्ड की सुरम्य पृष्ठभूमि में ककरीली छोटी-मोटी उवड-वावड 
पडाडिोंके वीच खडा एेतिद्‌। धिक दुदर । छोटे-मोटे जालीदार क्रोखों 
से ज्ञाती मृगनंनियां, टेदी-मेदी मारवाड़ी घाघरे की-सी घुमावदार लोहे- 
की सीद्वियां ओर पीतल के चमकत, कील जडे 35 वुन्देलवण्डी ठेस लौह 
कपाट जिन्हें कभी ओौरंगजेव की निमंम गोलावारी भी नहीं हिला सकी 
थी । कई छोटे-मोटे दालान, षंगमरमर के के तुलक्षी के चौरे परकर किले 
के अन्तःपुर की विराट डूयोढी के प्रांगण में पहूंचती हूं । > 

वाका जयपुरी लहरदार साफा ओर तंग जोधपुरी पर सफेद वंद गले 
के शाकंस्किन का कोट पहने इथो्ी अ सर विरजन भैया मतियियों की 
सूची बना रहे है । आढठ-दस मालिने दक्ष हाथों से, बड़े-बड़े कनेर ओर लाल 


हरी पत्नी से सजातीं वेले के गजर गुथ रही हैँ । महल के कल्लू दरजी को 
दम मारने कौ फरुसंत नहीं है । राजकन्या के नाटक के लिए विशेष पोशाक 
बनाने का सम्मान मिला है उसे ! उधर राजकन्या के मख्य कमरे की सज्जा 
काकट्नाही क्या ! शेर कौ चमडी से मढे उनके पीतल के काठियावाडी 
हचड पर हत्की-हत्की पगे लेती, सोने के पानदान से गुलाव जल भीगे 
सुवासित मघडई पान गुलगुलातीं स्वयं महारानी साहवा रंगमंच बनवा रही 
दै । क्या सौम्य आकृति दै वासाहवब की ओौर कैसा अनोखा रोवीला कण्ठ- 
स्वर । कानमे ज्लूल रहे हीरे के नन्दे से च्ुमके, पैरोमेंपड़ीसोनेकी 
पायजेव हर पग .के साथ ्ललक्ञला उठती है । शरीर कुछ भारी होने परभी 
चाल मे एक अलस गरिमा है । किन्तु सवसे आकर्षक है उनकी स्नेह सिक्त 
मुस्कान । विशेष प्रकार से तीन वार ज्ुककर उनको प्रणाम करने का कठोर 
नियम दहै । एक लम्बे अरसे से बोडिग में रहने के कारण सव रियासती अदव 
क्रायदे भूल जाती हूं पर जितनी ही वार उपर तेजस्वी चेहरे से दृष्टि 
टकराती है, वे हंसकर पीठ थपथपा स्वयं ही मूक क्षमादानदेदेती दहै । क्रिले 
मे आज विशेष "गोठ" अर्थात्‌ गोष्ठी है । राज-पारिवार की राजकन्या ओर 
उनको सखियां, गोष्ठी मे अपना नाटक प्रस्तुत कर गृही है, "लक्ष्मी का 
स्वागत'। कई परिचारिकाणए वारी-वारी से सोने-चाँदी के गंगाजमनी गिलासों 
मे सुवासित जल लाकर, पाव्रियों के सुकुमार कण्ठो को निरथंक सिक्त कर 
रही है । आकषेण का मुख्य केन्र वनी दै राजकन्या, जिन बुन्देलखण्ड में 
राजा" कहकर पुकारा जाता है । उनकी ताई्-चाची अर्थात्‌ सञ्लली, मे्लली, 
मौर छोटी रानी की श्रमरावलि उनके चारों ओर गुनगुना रही है । “हाय 
वारी जाॐ, राजा को देखो, उनके सुन्दर चाद से मुखड़े पर मृ कैसी फ़व 
रही 1 ~ 
“भरी कानवाई, करां मर गयी निगोड़ी, चून मिचं की नजर उतार 
कर चौवारे पर तो धर भ, उमर गुजर गयी रजवाड़ो र, पर मुई किले की 
एक सह-रस्म नही सौख पायी 1" वृद्ध कानवाई कानों सेनहीं (नती इमी 
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से वीस निपोर देती है । उसकी गदंन भरत नाट्यम कर तीदक्षिणी गडा 
की गदंन की भांति सदा हिलती रहती है । पक्षाघात का एक लटका उसे यह्‌ 
विचित्ल मुद्रा प्रदान कर गया दै। वहु राजाकी मृह्‌-लभी दासी है ओर 
वचपनसे ही उसने उन्हे गोद में खिलाया है । लाड मे पली उसकी राजः ) 
जिनके चरण पृथ्वी पर पड़ते ही वह्‌ “खम्मा खम्मा' कह्‌ विह्वल हो उशती 
दै, अचानक इस नाटक के मखा में कूद पडी है यह्‌ उसे नहीं भाता । उसका 
सारा आक्रोश मुञ्लपरदै, मैने टी इस नाटक का प्रस्ताव रखा था] 

दूसरी दासी अजोवाई वड़ी गम्भीर ओर मलीक्रे वाली है। चपला 
राजकन्या ओर उनकी सच्वर्या, अजोवाई की स्पष्ट मृद ओौर नन्दी-सी 
दादी का मजाक उड़ाती रहती है, पर वह्‌ निविकःर धाव से, परिहास 
गरल, नीलकण्ठ बनी ग्रहृण करती रहती है । 

“क्यो री अजोवाई, तुञ्ने एक दोटा-सा उस्तराभेट करदं ? या वुन्देल- 
खण्डी दाड़ी रखेगी वसी, देख ? ” राजा विशाल भित्ति-चिवों को दिखाती 
दै जहां वीचसे दादी की मांग निकाल जापानी पंख की-सी सज्जामें 
चिटकाये राजवंश के अनेक वबुन्देलखण्डी पूर्वज मुर्करा रहै है 1 अजोवाई 
अपनी स्निग्ध हंसी से सव का मन मोह लेती है । “आज तो अन्नदाता 
कौ भी मूंछ वनी है, आप ही वताएं सरकार, दादी-मृं रं या 
उस्तरा |” 

भौ वनाने वाली पेन्सिल से बनी नकली मूंछों कौ स्वामिनी अठारह 
वपं की सुन्दरी अन्नदाता अपने मोती के से दांत दिखाकर हंस देती है 
गोठ रंग पकड़ रही है । दशंकों का आना आरम्भ हो गया दै । दरवार हाल 
खचाखच भर गया है । पन्ना से "फूआज्‌' का आगमन, इसी विशेष अवसर 
के उपलक्ष में हुआ है, उन्हे संगीत, अभिनय मे विशेष रुचि है, उनके पौच- 
पीछे उनकी दासियों की चींटी की-सी लम्बी कतार चल रही है 1 दशंक 
मण्डली अधीर हुई जा रही दै, एक तो दर्शकों मे केवल स्तिया है इसी से 
कोलाहल वदृता जा रहा है । बीच-बीच में 'फुभाज्‌' रोबीले स्वर मे सव को 


आपबीती : १०७ 


५ 
ए 


< घुडक देती है "चप करो सव, वद्या तमाशा हि वतं वंद करो 1* क्षण-भर 
के लिए होल मे सन्नाटा छा जाता है, पर आज तक कौन-सी शक्ति, सभ्मि- 
‰ लित नारी कण्ठ का कलकल निनाद रोक पायीहै! क्षण-भरकी चुप्पी 
« दुगुने वेग से बह निकलती दै । 
प्रसाधन-कक्ष में क्रिसी को आने की अनुमति नहीं है फिर भी लुकरद्धिप- 
कर वसी ही ताक-ञ्ंक चल रही है जो प्रायः किसी भी नाटक के आरम्भ 
. होने के पूवं चला करती है । कभी एक-आध नकली गलमुच्छे ओर कभी 
तलवार छप-मुंछं की सुई की-सी तीखी नोक दिख जाती दहै । साथ ही 
सञ्लली, मंञ्चली ओौर छोटी रानी हंसते-हंसते लोटपोट हो जाती हैँ । हाय 
दाय मरी लील को तो देखो, कोट-पेण्ट में एकदम डं° कोठारी लग 
रही है॥' 
नाटक आरम्भ होता है । समवेत नृत्य में सखियों से धिरी, किणनगढ 
शेली में राधिण का चित्र-सी लगती स्वयं राजा राधिकावेण मे प्रवेश 
करती ह । पैरो मे असली सोने के वे भारी घुँघरू छनक उठते है चिन्ह उसी 
दिन रनिवास के अंधेरे तहखाने .से निकालकर चमकाया गया था, जिन्हे 
शायद बुन्देला वीर छत्रसाल की महारानी के चरणस्प्णं का भी सौभाग्य 
प्त रहा हो या जो शायद मवुक्रर शाह्‌ की सुन्दरी पटरानीके चरण भी 
चूम चके हों । 
विग से आती गुलाबी रोशनी मे, राजा का सन्दर चेहरा ओौरभी 
सुन्दर लगता है । नौसिखिये चरणों की भंगिमा कभी ताल-लय से विलग 
हो जाती दै परपरूरी गोष्ठी, बीन से सम्मोहित नाग-सी नूम उठती है } 
फिर आरम्भ होता है नाटक । नृत्य से उत्तेजित दशक मण्डली करी तालिधों 
की गड्गड़ाह॒ट बन्द होने का नाम ही नहीं लेती तो “फूभाज्‌' कमाण्डर की 
मुद्रा मे गरज उर्ती हैँ-"घेले सवन कं पट्का' ओर सम्भावित पटका 
प्रहार के राजसी अदेश से दशंक अपना कलरवः पुनः कण्ठ में सं 
तेते है। 
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एक दुश्य मे मुख्यपात्र रोशन को मृत वालक को गोद में लिए स्टेज षर्‌ †;.:. 
विलखना दै । आज तक प्रत्येक रिटसंल में उसका अनूढा क्रन्दन पूरे अन्तःपुर 
को कई वार रुला चुका है, पर आज उसकी तार से टिकायी गयी नकली ` 
मृछो की सुरसुरी से एक अप्रत्याशित छींक, सारा मजा किरकिरा कर देती ` 
दै । छींक कौ मशीनगन से उसकी मूर्छ, चंचल तितली-सी उडती दर्शकों की 
गोद में जा गिरती है मौर वह्‌ बेहया, मृत ववुए को हिलाते स्वयं -भी ही-ही 
कर हंसने लगती है । पर सन्नली, मंक्लली ओर छोटी रानी पूर्वनिर्धारित 
योजना के अनुसार, वरावर सिसकियों का पाश्वंसंगीत प्रस्तुत कर 
रही है। 

नाटक का पर्दा गिरताहै। 

एक वार फिर राजकन्या को भीड़ घेर लेती रै । कानों कौ बहरी कान- 
वाई को फिर मिचं आटे चून की नजर उतारने का आदेश मिलता दै, पर 
उसके वहरे कान आदेश ग्रहृण नहीं कर पाते । मासीवा, दुर्दैया जूको 
*मोरलोके पंख, कबूतर के पंखना' आदि टोना गाकर नजर उतारने का 
नया आदेश देती है । एक वार फिर दाढीजार अजोवाई की अभागी मूंखों 
पर व्यंग्य की गोलियां दाग जाती दै-"क्यों री अजोवाई, अगली बार 
नाटक में मुछन्दर पिताका पाट तुन्न सौपा जयेगा, न मुं ही बनानी 
'पड्गी न छींक से उनके उड़ने का ही उर रहेगा ।' 

अजोवाई भला कव चूकने वाली दै, उसने भी रियासत का नमक खया 
दै इसी से सरस्वती निरन्तर जिह्वा पर विराजमान रहती है-- 

घणी खम्मा मारा घणी अन्नदाता" वह्‌ ठेठ कागठियावाड़ी मनमोहक 
मुद्रा से दोनों हाथों से राजा की नजर का दुखड़ा' उतार अपनी कनपरी 
पर हडिडयां चरमराती है आज तो धन्य भाग जो इन आंखों ने अन्नदाता 
के चन्द्रमुख पर वनी मूं देख ली-अपनी मूंछों का सव दुःख भूल 
गयी हूं ।' 

आर अठारह वषं कौ सुन्दरी अन्नदाता अपनी धंधली पड़ गयी नकली 


आपबीती :; १०९ 





मृदो की क्षीण रेखा के नीचे खिच गये लजीली मुस्कान के इन्द्रधनुष से उस 
अनूढे अन्तःपुर की अनोखी गोष्टी को घन्य कर देती ह । 

सियासतों के साथ-साथ न जाने कितने एेसे रंगीले अन्तःपुरो का 
अस्तित्व विलीन हो गया है । रह गया है क्षुधित पाषाण के-से धुंघरुओों की 
केवल माया मरीचिका ! 
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मेरे सामने, राजभवन की आधी दीवार घेरे, वेगम समरू का विशाल 
तैल चित्र, मुस्करा रहा था। सचमुच ही कसा रोवदार व्यवितत्व है, इस 
महिला का ! चुस्त चूड़ीदार पर, मणिपुरी नतकी का-सा, कड़ी कलफ़मे ` 
सधा कुर्ता, गले में मोतियों की कण्ठी, तूलिका से अंकित-सा वं किम भ्र विलास 
आओौर करूर पतले अधरों का रहस्यात्मक स्मित । चेहरा अनुभवी संसारी प्रौटा 
कादैकिन्तु आंखोंमेहै नवतारुण्य | कभी गांधीजी ने कहा था कि, “मं 
रस्किनि का अध्ययन कं तव उसे सम्या वह्‌ स्वयं समन्नाये तव समक, 
इसे म कला नहीं कहता, कला वह है किमे चप रहं ओौर वह्‌ बोले ।'' वेगम 
कायह्‌ चित्र षाही सजीवरहै। लगता है-अभीन्ञुककरर, वह सामने 
रखी पेचदार सुनहली नली को होड मे दबा, लखनऊ के अम्बरी तम्बाक्‌ 
की कण लगाकर, राजभवन की दिशां सुवासित कर देगी । चलिए हुजूरं" 
नभ्नतासे दुहरा होकर, राजभवन कौ लाल वर्दी मे, लखनऊके मिद्रीके 
खिलौने-सा संव रा अदली, मृन्चे मखमली सीदियों का पथ दिखाने लगातो 
मै चौकी । लखनऊ के राजभवन की सज्जा में भव भी मुगल कालीन सज्जा 
की स्पष्ट छाप है । समय के साथ-साय राजभवन के राजनयिक शिष्टाचार 
(प्रोटोकोल) में भी जव वहुत कुछ परिवतन हो गया है । म शिलाँग राज- 
भवन का वैभव, तव भी देख चुकी हूं जव बंगाल के आंग्ल राज्यपाल, वहां 


परीप्मावकाश मे आया करते थे। मेरी एक सहपाठिन के पिता को राय- 
-वंहादुरौ का खिता मिलने पर, उन्हँं सहपरिवार लाटसाहव की गाडंन 

पार्टी" में आमन्तित किया गया था । उप प्रोटोकोल की फरौजी कवायद को, 
मै अभी भी तहीं भूल पायी हूं । मईकी सड़ी गर्मी मे भी, स्टिफ़्टाचं 
कोलर एवं टाई का अनिवायं फाँसी-फन्दा, गले मे लटका, रायवहादुर साहव 
ने हमे एक सौ वीस दिदायते एक साथ दे डाली थीं । ^तेज व ख शवरूदार तेल 
मत डाल वना कहीं, इन लाटसाहव की मेम लोगों को हमारे इत्र-फुलेल 
कीख्‌शवू सेही जुकाम हो जाता ओौर खवर्दार ! कटीं उकरार-वकार 
मतं निकाल वंठना, समन्नीं ? एक वार, एक जज साहब की सारी जजी इसी 
वात पर चुटकियों मे निकल गयी थी । भौर कव किस जज कौ जजानीते 
लाटसाहव कौ गाडन पार्टी को अपनी अभागी उकार से मलिन कर दिया 
था, यह्‌ सव रायवहादुर सेन, हमे ईसप की कहानी की भांति सुनाते, जिससे 
हम सावधान बनी रहें । 

अव राजभवन के नियम, निश्चय ही इतने अमानवीय नहीं रहं गये 
है, पर मखमली पद, विशाल भित्तिचित्र, लाल वर्दीधारी अदली, चावी- 
दार खिलौनों से यन््रचालित ए० डी ° सी° अव भी राजभवन केनामको 
साथंक करते है । 

उत्तरग्रदेण के, इस महिमामय राजभवन की राजमहिषी कितनी सरल 
एवं इस प्रोटोकोल से जितनी अष्ूती है, शायद इसे वहुत कम लोग जानते 
होगे । 

श्रीमती लक्ष्मी कान्तम्मा रेडडी से मेरा परिचय, कोई पच्चीस वपं 
दुराना है । उस शान्त, दुबली-पतली लड़की के सावले भाकर्पण ने मुञन 
पहले ही दिन वाध लिया । दो वर्षो तक, हम शाम्तिनिकरेतन मे, वयस एवं 
कक्षा का अन्तर होने पर भी, अदूट मैरी के सूत्र मे वंधी रहीं फिर विवाह 
होतिदही उततर दि दिशाओं मे पच्च वर्षो तक भटक गयीं । 

इतने वपां पश्चात्‌, जव नैनीताल मे फिर उनसे मिलने गयी तो कितने 
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दी तकै-वितकं मृञ्ञे वींधने लगे । पच्चीस वर्ष पूवं “सुदशंन महल\+ की -‡ 
स्वामिनी ने जसे गले मिलकर, नीलोर में मेरा स्वागत किया था, क्या अज ` 
भी वैसे ही सरल स्नेह की गलवदियां दे पायेगी ? क्या हम दोनों के वीच, . . 
राजभवनके अईन, क्रानून की दीवार, स्वथं ही नदीं बड़ी हयो जायेमी एवया ` 


मुञ्चे यह वार-वार स्मरण रखना होगा कि मेरी सखी अब वह्‌ कान्तम्मादी 
नही टे जिनकी लुभावनी दक्षिण साड, मँ उनके वक्ते से बड़ी वेतकल्लुफ़ी 
से निकालकर, पहन लेती श्री, जिनके गले की सोनेमद़री शंखमाला, साल 
मे छह मटीने, मेरे ही कण्ठ की शोभा वह़ाती थी । 

नैनीताल के राजभवन में, मँ पहले भी तीन-चार बार जा चूको हं। 
इन्द्रपुरी की छटा को भी लज्जित करते, इस गगन चुम्बी राजभवन की छटा 
वास्तव मं दिव्य दै । अनुभवी हाथों से लगाये गये फूलदान, सधे चातुर्यं से 
चमकाई गयी लम्बोदर गजानन की पीतल की मूत्ति, दीवार पर लटक, 
शायद लेडी हैलेट के अंकित जागेश्वर के चित, आदमक्रद शीशे, जिनमे स्वयं 
अपना प्रतिविम्ब ही दम्भ से मुस्कराता, अनजान वना भंघों से ठकराने 
लगता है । 

गुदगदे क्रालीन पर, विल्ली जं पंजे धरता अदली मन्ते भीतर लिवा. 
ले गया । 

मेरी शंका निराधार थी। 

मेरे सम्मुख वटी चिरपरिचिता स्नेही आकृति मुसकराती खड़ी थी । 
अचानक गृदग्‌दे क्रालीन, लटके स्ाड़-फ़ानूस, चमकते अर्दली किसी अरण्य 
मे विलीन हो गये । पच्चीस वषं से विषठुडी हम दोनों एक वार फिर श्री- 
भवन' के उसी कमरे में पहुंच गयी थीं । 

म कहती, "तुम मोटी हो गयी हो ।' 

वह्‌ कहतीं, "तुम ।' 

राजभवन में उस दिन अत्तिथियों का मेला जुटा था । लिपस्टिक के 
विभिन शेड, पैरों स चिपक्रौ चूडीद।र, उस्तरे की धार-सी सधी पैटकी 
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क्रीज कौ छटा देवते ही वन रही थी । राजभवन की वड़ी-सी मेज पर, 
मोमबत्ती के प्रकाश भे, सुस्वाद्‌ व्यंजनों के वीच भी, मैने पच्चीस वषं पुराने 
लाल आम के दक्षिणी अचार को पहचान लिया, यही नन्ही चटपटी फक 
न जाने कितनी जीभ ओर आंतों को हस्टल में भी, जलाती थी। एक 
शीशी में भरकर, कान्तम्मा दी इसे साथ लातीं ओौर देखते-ही-देखते; शीशी 
साफ़हो जाती । 

पास दही की मेज पर, राजभवन में ठरे किसी सम्मानित अतिथिके 
पुत्र के सातवे जन्मोत्सव के उपलक्ष्य मे एक जहाजनुमा केक पर सात नन्दीं 
मोमवत्तियां जगमगा रही थीं । 

“कान्तुम्मा दी, तुम्हे यह्‌ नित्य के आयोजन उत्सव कौ भीड़ से कभी 
सरददं नहीं होता ?' भने चूपके से पृच्छा, उत्तरमें हस दीं । मेँ जानती थी 
कि वह स्वभाव से ही, प्रदशंन साज-सज्जा या भीडभाडसे विरक्त थीं 1 
आश्रम मे भी, मैने कभी उन्हें भडकीली साडियां पहने नहीं देखा 1 वहुत 
आग्रह्‌ करने पर वह एक अंग्रेजी नाटक "विशप्स कँडिलस्टिक्स, मे अमिनेव 
करने को राजी हो पायी थीं। आश्रम में उत्सव आयोजन का नित्य मेला 
लगा रहता पर कान्तम्मा दी को घसीटकर ही ले जाना पड़ता। आज 
राज्यपाल महोदय के साथ, वह्‌ प्रायः प्रत्येक उत्सव पर उपस्थित रहती 
ह 

एक विदेशी उक्ति ह कि, "पत्नी का विवाह केवल पतिसे ही नदीं 
टोता उसके पदसे भी होता है" कान्तम्मा दी पतिकी ही नीं, उनकरि 
महिमामय पद कौ भी आदशं पतनी है, इसमें कोई सन्देह नहीं । 

म जानती हं कि वोटहाउस की वनावटी चहल-पहल से, उन्हे नैना- 
देवी के भव्य मन्दिर कौ ज्ञाकी कहीं मधिक रुचती है । देशश्रमण, साधु- 
सन्तो का समागम उन्हे स्वभाव सेहीप्रियहै। एक वार जव उनके पति 
कुरनूल सं मुख्यमन्त्री थ, उन्होने मुञ्च से एक लम्बी चिट्टी मे कितनी ही 
वाते पृ थीं । क्या मने अमुक स्वाजी के दशंन किये? क्यामै उस 
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तापसी मांसे मिली हूं ? उत्तरप्रदेश के कौन-कौन-से मन्दिर प्रसिद्ध हैं? 
आदि आदि। 

शायद यह्‌ शान्त स्वभाव उन्हं अने पितासे विरासतमे भिलादहै। 
उनके मित, श्री रामा रेड्डी अपने समथ के प्रसिद्ध देशमेषी रह चूके दै । 
वहत वड़ा आहता चेरे, उनका सुदणेन महल ' भी बहुत कख अंश मेँ राज- 
भवन काही छोटा संस्करण लगता था फिर भी उनका रहन सहन अत्यन्त 
सरल था। शायद मायके के इक्ी सरल अ।डम्बररहीतन जीवन ने, कान्तम्म। 
दी को ए्वसुरगृह कौ सादगी के लिए बहुत पहले ही गढ लिया था) आज 
उनका सहज व्परवित्त्व, उतक्रे सरल स्वभाव का जीता-जागता प्रतिविम्ब 
टै । पति के सर्वोच पद का मदज्वर उन्हं न ङंसपाया हैन कभी ङं पायेगा । 

राजभोज के पश्चात्‌, हम दोनों ऊपर आयीं तो कान्तम्मा दीने, 
आ्मारी से, एक सादी घर की धुलो खादी की साड़ी निकालकर पहन ली। 
एक कोने मे मुट्ठी भर, दक्षिणी रेणमी साडियां पड़ी थीं । “पै तो सोचती 
थी, तुम्हारी आस्मारी रेष्मी साडियों से ठसाण्स भरी होगी, मैने कहा - 
वह्‌ हंसी, (तुम तो जानती ही हो, सृञ्ञे साडियों मौर गहनो से कभी कोई 
विशेष लगाव नहीं रहा 1" 

जिस इन्द्रासन पर वह वटी हैँ उस पर आपीन कितनी इन्द्राण्या 
अज वसा कट्‌ सक्ती हैँ ? हम अलग-वगल के पलंगों पर लेटीं, वर्षो पूरं 
की स्मृतियों में डूवती उतरा रही थीं कि कान्तम्मा दी का सवसे घोटा पुत्र 
उनके कान में अकर नालिश-सी करने लगा । कान्तस्मा दी उसे अपने कान 
से हटाकर हंसने लगीं । 

(क्या कहु रहा है ? " मैने पृछा 

"कहता है मेरे जन्म दिन पर तो तुमने खाली साम्बार-भात वनाकर 
लिला दिया, आज इतना वड़ा केक कंसे बनाया ?" 

“टीकर ही तो कह रदा दै' मेने कहा, आविर लाटसाहव का वेटा हैँ 
तुम्हें चाहिए था करि उसी के क्रद का केकर वनवातीं।' पर मँ नन्दं नालिश 
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करनेवाले की माँ को पच्चीस वर्षां से जानती हुं । वह्‌ राष्टरपति का पुत्र हो 
या लाटसाहव का, वह सदा एक ठेसी आदशं मां का पत्र रहेगा जिसे 
आडम्बर, विज्ञापन एवं प्रदशेन से कभी कोई लगाव नदीं रहा 1 

आज जव मै लखनऊ राजभवन मे, उनका इण्टरब्यू लेने पर्हुची, तो 

, उन्दोनि दंसकर अंग्रजी में कहा, भेरे विषयमे कुद मत लिखना, मै कोई 

महान्‌ स्त्री नहीं हु । 

मेरी दृष्टि मे, वहु एक आदशं पत्नी, आदश जननी एवं जाद्णं मिव 
दगौरमै सोचती हं किं जिस व्यक्तित्व मे इन तीन अलभ्य गुणोंका 
समन्वय हो, वह्‌ निश्चय ही एक महान्‌ व्यक्तित्व हे । 

कहीं पटा था--'सवसे सुगन्धवाली स्त्री वही है, जिसकी गन्ध किसी 
को नहीं मिलती' मुञ्े लगता है यह्‌ उरिति लक्ष्मीकान्तम्मा रेड्डी के लिए 
ही लिखी गयी है । 

राजभवन के नन्दनवन में खिलने पर भौ वह सदा एक अनाघ्रातं पुष्प 
ही रहगी 1 
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यद्‌ युग विशेषज्ञो का धुंग है । नवीन युग के विशेषन्न की सञ्जा, ऊंची 
फीस, दम्भी स्वभाव, रोगियों एवं उनके आत्मीयो को प्रभावित करते हें 
चिकित्सक की प्रतिभ। नदीं । एक महानगरी के, एते ही तीन विशेषज्ञो के 
सम्मिलित विलिनिक में वटु! रिक्त कर, खिन्न चित्त लेकर लौटी मेरी एक 
मित्र जव कहने लगी -“चभक-दमक दही है बस भौर कुनदी, दीवारों पर 
तो नित्यचून।लगायादही जात। है, साथ ही नर-तए्‌ विल प्रस्तुत कर, तीन 
विशेषज्ञों की तिकडमी, मरीजों पर भी चूना लगाना तीं भूलती । एक 
विशेषज्ञ केवल हृदय का लेखा-जोखा रखता है, दूरा कण्ठ, श्रवणेद्द्रिय एवं 
नासिका का, तीसरा, व्याधिग्रस्त फेफड़ों का चित्रगुप्त है, उस पर मरी न्सौ 
के नखरे सहो । देखने मे सव दे ठषकेदार जैसे विमान-परिचारिकाणएं । 
पल-पल में जलती, बुञ्चती नियांन बतियां तीन विशेषज्ञो के नाम लिखती, 
चमकाया करतीं ह, पर विल ! वाप रे वाप, एसे विशेषज्ञो से तो रोगही 
लला । ” अपने जिस वडते रक्तचाप का उपचार कराने मेरी परिचिता, 
उतनी दूर, उस प्रव्याति वातानुकूलित क्लिनिकमें गई थीं, वहं बिल देख- 
कर ओौर भी बढ़ गया, घटा नीं । कुछ ही माह पूर्व, उत विशेषज्ञो के खोखले 
निवी व्यवितत्व को, बहुत निकट से देखने का मूले भौ सौसाग्य हुमा । 
मरे भाई मूत्यु-शैया पर ये, उनको देखते एकं एसे विशेषक्ल आए, जिनकी 


. फ़स थी ढाई सौ । "रोग एसा घातक नहीं है, मृज्ञे कोई संकट नहीं दीखता 
उनके आश्वासन ने सवका उत्साह वदा दिया 1 जव इतनी ऊंची फीस है 
तव आश्वासन क्या व्यथं हो सकता था ? पर जव मृत्यु आई, तव एक वार 

, . भी विशेषज्ञ की ओर देले विना, जपना ग्रास खीच ले गई । किन्तु जो वास्तव 

मे विशेपज्ञ है, उनकी एरी अवहेलना, एकाएक मृत्यु भी नहीं कर पाती । 

. जव रोगी कोलेजाने की विवश घड़ी आती ह तव वह्‌ सच्चे विशेषन्न को 

, आसन्न संकट से चूपचाप अवगत करा जाती है । वह्‌ जान लेता है कि अव 

` असंख्य सहयो कौ अनावश्यक वेदना, आक्सीजन की कृत्निम श्वास-प्रए्वास 
क्रिया या उलटर्वांस पर लटकी ग्लूकोज की टप-टप, उ्षके रोगी के शन्य- 
घट को नहीं भर सकती । 

यह सचमुच ही बड़ क्षोभका विषयहैकि कुमा, अपने एकर ही 
निस्स्वाथं समाजसेवी विशेषज्ञ को प्रायः भूला वंठाै, जिन्होने क्षय रोग 
जंसे मारक हटले हिख राजरोग को की पालतू कुत्ते-सा बनाकर पने 
दवार पर वाध दिया था। 

आज जो अन्धकारमय, आशाहीन भविष्य कैसर के रोगियों का है 
आज से तीस वषं पूवं क्षयरोगियों काथा। फिर कुमाद्धंकीतोसष्टिही 

स विकट रोग के भूकुटि-विलास मेँ लय होने को तत्पर थी । शायद 

ही एसा कोई गृह वचा होगा, जर्हां इस रोग से एक-आध अर्थी न उटी 
हो । कितने ही चेहरे आज स्मृति-पटल पर सप्ठपिमण्डल से घूमने लगते है । 

मम-सी गोरी सरोज दी, लाल-लाल गाल ओर प्रवाल से अधर) 

"हाय कंसे लाल गाल है तुम्हरे सरोज दी, काण एसे गाल मेरे होते” 
जव मने कहा, तव उनकी आंखे भर आई थीं, "चल हट मरी भगवान करे 
दुष्मन के भीन हों एसे गाल । यह्‌ तो ट्युवरक्युलर फलश है पगली । इसी 
सेतो डां० खजान के पास आई हूं 

पर ड ° लजान क पास पटच नहीं पाई वेचारी, एक ही वार रक्त- 
वमन करा, लाल गालो कौ व्यर्थं मरीचिका, तृषार्ता सरोज दी कौ वडी 
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दुर खींच ले गई। फिर परी-सी सुन्दरी मेरी वालसखी हिरिया ! काठ- 
गोदाम के स्टेशन पर, आराम कुर्सी मे पड़ सौन्दर्य कंकराल को मैने पहल नहीं 

हचाना । उसी ने पहचानकर हाथ हिलाया ओौर खुली कलाई से सरं 
से सरकती चूडी, सीक-सी वाह का अनन्त वन गई । 

"हाय क्या हो गया तुङ्ञे हिरिया ?' मँ दौडकर जव उस से लिपटने लगी,.- 
तव अशक्त वांहो ने मृज्ञे दूर धकेल दिया--““दूर हो अभागी, पूछती है क्या ` 
हो गया हे मृञ्े ?गौर क्या हो सकता है री, हम पहाड़ी लड़कियों को । डां० . 
खजानके पास जा रही हुं--भव समञ्ञ गई दहना?" 

समञ्लती क्यों नहीं भला ? 

देसे ही न जाने कितने मृत्यु-पथ के याचियों का, लुअडं कासा तीर्थ- 
स्थल वन गया था भवाली सँनेटोरियम, ओौर लेडी ओंफ़ द लुअड का-सा 
ही महत्व था डं खजान का । जीवन से निराश, प्रचर व्ययसाध्य मारक 
रोगकीौ व्यथासे पीडित रोगियों के धूमिल जीवनाकाण में डँ° खजान ही 
आशा को एकमात्र किरण थे, एक एसा प्रकाश-स्तम्भ, जो जीवन के भया- 
वह्‌ समूद्री तूफ़ान मे इूवते-उतरते रोगियों को, घातक रोग की चटनी 
टक्कर से भाए दिन उवारता रहता । साधन-दीन रोगी के लिए यह रोग, 
मृत्यु का सन्देण लिए ही आताथा। कई परिवारों में तो घर कौ वहु को यह्‌ 
रोग लगते ही, वेट के लिए रिषते भी आने लगते। रोग के साथ-साथ सौत 
की सम्भावित अगवानी की भनक, रोगिणी को समय से कुछ पूवं ही मुक्त 
कर देती । ठक-ठक करती खाँसी, क्षयरोगी की पसलियां खटखटाती मौर 
वह डं० खजान का द्वार खटखटाता । 

ऊचा करद, गौर-वणं, ऊचा माथा, सूडौल नासिका आंघों मे प्रतिभा 
की उज्ज्वल दीप्ति ओर सलीक्रे के पहनी गई विदेशी वेश-भूषा । मेने उन्हे 
सनेटोरियम के राउण्ड पर देखा ह, जव क्षय-आतप से कुम्ल।ए चेहरे उन्हे 
देखते ही फूल से खिल उठते । चोड़ी खिडकरियों से आती सरल स्कन्ध स्पशं 
करती वयार, स्वच्छता एेसी जसे किसी ने जीभ से चाटकर फशं बुहारा हो 
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ओर अनुशासनप्रिय डां खजान के मरीज, दम साधे ठेस आइजराइट' की 
मुद्रा मे पड़ रहते जसे कोई पूरी फ़रौजी टुकंडी अपने अफ़र के निरीक्षण के 
लिए चानमारी की मद्रा में पड़ी हो। इस विशेषज्ञ का कठोर आदेश भी 
.रोगी, ओषधि के अनुपात में स्वेच्छा से ग्रहण करते थे । सुदीर्घं भनुभवने 
` "इस छलनामय कुटिल रोग की एक-एक छिपी चाल समक्ना दी थी । वर्षो 
तक फकड़ों मे अवश वनकर छिपा यह रोग, कभी भी अफ़जल खां का-सा 
` वघनखा' निक्राल सकता दै, यह वह्‌ समञ्ञते थे। इसीपते करपी स्वस्थ रोगिणी 
केवारःवारघर लौट जाने के दुराग्रह का उत्तर मिलता--“टीक है चली 
जामो, पर देख लेना तीन महीने वाद फिर लौटना टोगा। 
ओर सच भच ही अपने दुराग्रह का उचित दण्ड पाकर, रोगिणी खिसि- 
याया चेहरा लथ्काए, तीरे ही महीने लौट अती । प्रिती को अदिण 
मिलता, “वाई करवट लेटी रहोमी समज्ञी ? ओर किष हस्मोगीकीही 
भांति, वाई्‌ वारवट पर्‌ सुदो दो वषं लेटी-तेटी खोखले फेफडों की 
स्वामिनी, असाध्य रोग पर विजय पा लेती । 
कुमाऊं के अनेक यक्ष्मा रोगियों को जीवनदान देनेवाले इस प्रतिभा- 
शाली विशेष का जन्म, २५ अगस्त सन्‌ १८९७ मे, पंजाव के गुरुदासपुर 
मे हमा । १९२५ मे किग जाजं मेडिकल कालेज से एम० वी ०, वी एस 
की डिग्री लेकर डां° खजान चन्द्र अलमोड़ा आ गए 1 वहां आकर जव 
उन्होने अपनी प्रकटसि आरम्भ की, तव क्षय रोग का मारष्त्मक्र विषधर, 
अपनी पूरी कुण्डली खोल अलमोडा का सम्भू क्षेत्रफल घेर चुका था। न 
पहाड के संधुक्त परिवारों में इस राजरोग के परहेज की व्यवस्था थी न 
परिचर्या कौ । तरुण डँ° के चित्त मे, घने दाविदारों के ज्ुरमटमें इन अभि- 
शप्त रोगियों के लिए एक छोटे-से सँनेटोरियम की काल्पनिक नींव पड़ने 
लगी थी, किन्तु अपनी उस काल्पनिक योजना को कार्यान्वितं करने के लिए, 
न उसके पास पर्याप्त धन था, न सहयोग । पहला उदार सहयोग दिया स्वयं 
प्रकृति ने, क्षय रोगियों के लिए प्राणदायिनी संजीवनी देवद्ुमों की वधार 
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उन्मुक्त आकाश ओर ज्ञरने का मीठा पानी । मौर इती वीच, इस रोग से 
` भ्रस्तहो, जीवनसे एक प्रकारसेनिराण होकर पहाड़ आ गई एक विदेशिनी 
महिला से, ड° खजानचन््र का परिचय हुआ । इसी वीच उक्त महिला का 
नन्दा पुत्र भी इसी ष्टतहे रोग का शिकार हो चूका था। उन्हीं दो मरीजों | 
के साथ सन्‌ १९२६ में डं बजानचन््र ने अलमोडा के पहले संनेटोरियम ` 
की स्थापना कौ । इसी पाइनहिल सैनेटोरियममें, धीरे-धीरे ५० वेड बने 
फिर रोगियों की संख्या दो सौ तकर पहुंच गई । 

क्षयरोगियों को सैनेटोरियम में भेजने से केवल उन्ींके जीवनक 
आशा नदीं वँधती, परिवार के अन्य सदस्यों के जीवन में भी सुरक्षा सुदृढ हो 
जाती है, लोगों की समञ् मे यह वात भी आने लगी । इसी वीच पण्डित 
गोविन्दवल्लभ पन्त का ध्यान इस निस्वार्थ चिकित्सक ने विशेष खूप से 
आकृष्ट किया । पन्त जी स्वयं मानवता के उन अनुपम जौहरियों मे थे, जो 
एक ही ज्ञलक मे असली हीरे की कीमत आक लिथा करते है । उन्होने डं° 
खजानचन््र को किंग एडवङ-सेवंथ टी° वी० संनेटोरियम, भवाली का 
संचालक नियुक्त कर दिया । यह पद निस्सन्देह इस विनस्र विरोषज्ञ कौ 
कौ योग्यता के अनुकूल था | 

डं° खजान सन्‌ १९५० से १९६० तकं इस महत्त्वपुणं पद पर आसीन 
रहै ओर भवाली सनेटोरियम, जिस की गणना अव तक भारत कै सवसे वड़े 
ओर सवमे पुराने संनेटोरियमों मे कौ जाती थी, अव भारत के सर्वश्रेष्ठ 
सैनेटोरियंमो मे की जाने लगी । सन्‌ १९५० में ही डं ° वजान ने टी० बी० 
पेशेन्ट्स वैलफेपर सोसादृटी कौ स्थापना की, जहाँ स्वास्थ लाभ कर लौटे 
से रोगियों के रहने की व्यवस्था थी, जिन्हे क्षयरोग से छुट्टी मिलने पर 
भी, रोग के आघात से सम्पूणं रूप से छुट्टी नहीं मिल पाती । कई रोगी से 
होते है, जिन्हे इस मारक रोग से लम्बे अरसँ तक जूञ्चने के पश्चात्‌ भारी 
काम करने की शक्ति नहीं रहती । एसे बीस रोगियों का भार, प्रति वषं 
यह संस्था स्वयं वहन करती है । यहाँ इन्हुं छोटा-मोटा काम भी सिखलाया 
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जाता है । जिससे रोगी अपने परिवार पर वोज्ञ बन करन रहे, साथही 
उस का आत्मविश्वास भी सजग रहे । स्वयं प्रधान मन्त्री नेहरू इस मे वरा- 
वर आथिक योगदान देते रहे ओर आज जो संस्थादो लाखकौपूंजीकी 
पुष्ट नींव पर खड़ी है, उसका शुभारम्भ डं खजान ने ही किया धा ] 

इस वीच डां खजान अपने शोधक्रायं में भी संलग्न रहे । य्मा-सम्बन्धी 
अनेक विषयों पर उनकी लेखनी निर्बाध रूप से चलती रही । 

१ इस पर भी इत समाजसेवी ने अपना कायेक्षे्र, केवल चिकित्सा-जगत 
तक ही सीमित नहीं रखा । सन्‌ १९३६ मे उन्होने अलमोडा हाईस्कूल की 
स्थापना की, सन्‌ १९३८ से ४५ तक अलमोडा म्युनिसिपल बोडं के चेयरमैन 
रहे। सन्‌ १९४३ में, भारत के वायसराय लाडं लिनलिथगो ने उनकी 
निस्स्वाथं सेवा से प्रभावित होकर इन्द स्वयं प्र लिकर चिक्रित्सा-जगत्‌ 
मे निस्स्वाथं सेवा एवं दरिद्र जनताके प्रति प्रेम प्रदशित करने पर राय- 
साहव की उपाधि देते हुए हादिक वधाई दी थी । 

क्या यह हमारे लिपे रसातल में इवने जंसी वति नहीं दै कि जिसकी 
निस्स्वाथं सेवा के लिए, एक विदेशी शासक ने उमे आज से पचचीस वषं पूर्व 
सम्मान से विभूषित क्रिया था, उसे आज तक्र हमारी स्वतन्त्र सत्ता के गणी 
जौहरी एक सामान्य-सी मान्यता का सम्मान भी नहीं दे पाए । 

जिस व्यक्ति ने अपना सवंस्व यक्ष्मा के सन्धान यर लगा दिया। जो 
आज भीक्षय रोगकी एक एेी संजीवनी ओौषधि कै प्रयोगमेलगादै 
जिससे वह कई रोगियों को मृ्युदरार सेलौटालायाहै, उसे अव सव भूल 
गए है । केवल क्षयरोग कौ अन्तिम स्टेजपर्‌ दम तोडताअफ़पर खां, दो 
ङ्च के डायमीटर की केविटीसे मृतप्रायः वसन्ती देवी, मधुमेह से ओर भी 
अप्ताध्य वन गया रोगी श्याम्िह्‌--आजये ही स्वस्थ रोगी उस विस्मृत 
विशेषज्ञ के पद्मभूषण दै। 

“मैने विना वेतन के ही अपनी इत ओौषधि के प्रयोग के लिरु भवाली 
सँनेटोरियम में केवल दो महीने ओर रहने की अनुमति ्मागी थी, पर नहीं 
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मिली, उन्होने मुञ्चतत कहा--“अव ओषधि वन गई है, बहुत कम मूल्य पर 
वना यह्‌ इंजेक्शन क्षयरोगियों के लिए रामवाण सिद्ध हुभा है । दो महीने 
ओर भवाली लैव में मिल गये होते, तो कितना कुट कर पाता" 

जिसने कभी अव्यवस्था में डूवते सँनेटोरियम को जीवनदान दिया -था 
उसे वड़ी अनिच्छासे वही सँनेटोरियम छोडना पड़ा । 

यह सचमुच हमारा दुर्भाग्धदै क्रि राजनीति का विष आज शिक्षा एवं 
चिक्रित््ा से सम्बद्ध पावन संस्थाओं तकर फैल गथा है । प्रत्येक नियुवित एकं ` 
राजनीतिक दल की नियुत होती है, गुणी योग्य व्यक्ति की नहीं । 

पर इस अनोखे गुणी विशेषज्ञ कोन सम्मान को अकरक्नाहैन किसी 
के प्रतिक्षोमया उपालम्भ ! नैनीताल के सोमान्त पर वकते लौँगव्यु' के ` 
एकान्त मे वहं अज भी अपनी उप्त क्षयरोग की आमूल विध्वंसक्रारिणी 
ओषधि के नित्य नवीन प्रथोगमें वैते ही आकण्ठं डवा रहता है । 

ऊंचे देवदारूसा शरीर, अभी भी वथ भार से नमित नहीं हुआ है, चाल 
में वही रतीं है ओर आंखों में वही विनम्र दीप्ति। 

उन्हे देवकर मु अल्वटं एवाइत्नर कौ पंक्तियों का स्मरण हो आता 


४ 


अत्यन्त गहरा चिन्तन, अत्यन्त विनघ्र होता है । उसे केवल यह 
चिन्ता रहती है कि वह्‌ जिपलौकी रक्षा कर रहा है, वह तीब्र-से-तीन्र 
ऊष्मा ओर णुद्ध-से-शुद्ध आलोक के साथ जलती रहे । वह्‌ इसकी चिन्ता 
मे नहीं पड़ता करि उक्तलौ का प्रकाश कितनी दरी तक्र पहुँच रहा है ।'' 


डा० खजानचन्द्र : १२७. 





मूलो कहाँ हँ? 








पण्डित जी का, गुर रूप में परिचि, मेरे जीवन मे एक श्रेष्ठ सम्पदाके 
रूपम सवदा संचित रहा है । अथने व्यक्तिगत सौभाग्य से मे उस उदार- 
मना व्ववितित्व के स्नेहमय सापे मे आठ वपं तक रही । आज जव उन आठ 
वप। कं सस्मरण संजोने वैठती हूँ तो सहसा, १९३५ के आश्रम रंगमंच के 
रेणमी परदे स्वयं सरसरा कर उठ जाते है। अ श्रम के लार माठ'से 
एक लाल स्क के हाशिये से विभाजित दूसरा धूल-धसरित मैदान थाओौर 
उसी से लगी थी "गुरुपल्ली' | एक ही कतार में ताड-घज्‌र ओर मालती 
लताक साथ म खड, एक नक्शे के वने, कच्ची मिदी की खपरेलसे छाये 
मकि म पहला मकान था व्रडे पण्डित जी का, व्यक्तित्व में गहस्वामी की 
ही भाति सरल, छोटा-सा वरामदा फिर एक वरामदा, कोने में विद्धा लकड़ी 
का तछ्त, आलमारी तें उसी विभिन्न आकारकी पुस्तकों का स्तूपाकार 
गद्रुर, फिर्‌ एक बरामद, आंगन ओर्‌ आंगन से ही लगी छोटी-सी कोरी 
मँ बनी भाभी जी की सुरम्य रसोई, जहां से आती, उत्तर प्रदेशीय नथुनों 
से पूरव-परिषित खा्-सामग्री की सूगन्ध-लपट, वंगाल के "धण्ट', "चड़चडी' 
कोपीर डालना" ओर भालू पटल" के सर्वथा नवीन अटपटे स्वाद की कसक 
को पलभर में धो-पोछकरर वहा देती। पण्डित जी के यहाँ तो हम उत्तर 
प्रदेशाय छाताभा का अड्डा ही था। भूख लगी तो चल दीं । कभी भी समय 





असमय हमारा आक्रमण निरीह भाभी जी की रसोई पर होता ओरवे हंस 
कर हमारा स्वागत करतीं । गोरी वृटे-से करद कौ आनन्दी भाभी जी, कभी 
मूडी का पूरा कनिस्तर ही उतारकर हमारे सम्मुख रख देती, सरसों के 
तेल मे सनी, हरी मिचं ओर कच्चे प्याज में वनी वह मूड़ी, सुरदृलंभ पदार्थं 
लगती ओर देखते-ही-देखते वह पूरा कनिस्तर साफ़ हौ जाता । धोतो, 
ढीला कुरता ओर अण्डी की चादरधारी पण्डितजी दररही से पहचाने 
जाते । लम्बा करद, न दुर्बल, न स्थूल, प्रशस्त माथा, ओघो मे अनूटी चमक 
ओर अधरों पर, बात-बात पर उतर आनेवाली स्निग्ध हंसी 1 
उनके पढ़ाने का अपना अनृढा ठंग था । कभी-कभी अपने कटर गुरुजी 
की कहानियां सनाते ओर कभी पामान्य-सी वृँदावांदी होने पर ही भीगने 
की चुटी कर देते । यह आश्रम की एक विशेष प्रकार कौ मौलिक री होती 
थी, वर्षा होने पर कोई भी कक्षा अपने अध्यापक के साथ 'भीगने की णदी, 
मनाने जा सकती थी । कभी अनिल चन्दा के साथ गाते, हो-हल्ला मचाते हम 
लोग श्रीनिकेतन! की ओर चले जाते : 
शश्रावनेर गगनेर गाय, विद्युत चमकिया जाय, 
क्षणे क्षणे, एवंरीं सहरिया उठे हाय" 
शवरी सिहरे न सिहर, समवेत कण्ठ स्वर से आश्रम की दिशाणं 
अवश्य सिहर उठतीं 1 
पण्डित जी की कक्षा मे, इस षी के अतिरिक्त, एक प्रकार की ष्टी 
ओर भी होती थी, जव कभी कुछ चुने छात्त-खात्राओं को पण्डित जी के 
` लिए न्लेड, सावन भादि लेने आश्रम कौ एकमात्र दूकान “को-आपरेटिव 
स्टोर' तक भेजा जाता । लाने वलि के लिए समुचित पारिश्रमिक की भी 
„ व्यवस्था रहती, इसी से इस उदार प्रस्ताव को स्वीकार करने ` कभी-कभी 
` पूरी कक्षा ही चल पड़ती । किन्तु प्रत्येक शान्त व्यवित की भांति पण्डित जी 
काकोध भी वड विकटं होता था 1 एकर वार ` हमारी कक्षा के एक अत्यन्त 
निरीह छावर शरणप्रसादं को पण्डित जी ने पढ़ते समय ्जवले की गुठली 
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कड़्काते पकड लिथा । उन दिनों आघ्रण में छात्र-छात्राओं के इम (जामलकी 
भक्षण" से सभी अध्यापक परेशान धे जिते देवो वही आंवले की गुठलिया | 
मुह्‌ मे भरे सुपारी-सी कुतर रहा है । एक-दो वार पण्डित जी कुछ अन्य 
छात्राजों को इस उदृण्ड कुड़क-कुड़क के लिए डपट चुके थे--“^तुम लोग 
यहाँ आंवला खाने आती हो या पठने ? अव किती को गूठली कड़काते देवा 
तो बाहर निकाल दगा--समन्ञीं ? 

उन्होने कहा थ। ओर समश्चने वालियां खव समन्लती थीं कि गरजने 
वाला यह्‌ निरीह्‌ मेव कभी वरसता नही । 

उप्नवार हमारी कक्षाका णरणप्रसाद, न जाने कंसे पकड मे आ गया। 
“क्यों शरणप्राद", पण्डितजी का चेहरा तमतमा उठा, “कितनी दजन 
गुठलियां है मुँहमे ? खोलो मुह्‌ ।'' शरणप्रसाद ने भोले कटैन्या की भांति 
मुह बोलकर व्रैलोक्थ-दशंन करा दिये । स्पष्ट था क्रि गृठली वाजीगरी 
सफाई से जीभ के नीचे छिपा ली गई हि। 

हुं ? ” पण्डितजी बोले, “हम क्या समञ्चते नही, जीभ के नीचे छिपा 
ली दहै। खड्‌ रहो पूरा पीरियड । उपे देवो" मेरी ओर उंगली दिखाकर 
उन्होने कहा--“भभी नयी-नयी आयी है पहाड से, कँसे सिर ञ्लकाए शान्त 
गऊ-सी बैठी रहती है, एक तुम हो, इतने दिनों से आश्रम में हो, पल भर 
सीधे नदीं वंठ सकते ।"' 
उस सार्वजनिक सभा में अपनी प्रशंसा सुनकर म अपनी प्रसन्नता की 
गहबर, सहसा रोक नही पायी । एसी खासी उटी कि जीभकरे नीते बड़े 
छलवबल से छिपायी गयी वले की गुठली, गोली-सी छिटक कर सीधी 
पण्डितजी की गोदमें जा गिरी। पहले वे चौके, फिर ठहाका मारकर जोर 
से हंस पड़ । 

उस उदार गुरु कावह राशिभरत अदास, अज भी रहु-रहकर मेख 
स्मृति-प्राचीर में गूँज उठता है । कान उमेठ्कर लेखनी की सही पकड सिखाने 
वाले उस सहृदय गुर के संस्मरण क्या एक-आध हैँ ? 
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घटा तले हिन्दी कक्षा के मुही-भर छात्र-छात्राएं पण्डितजी को धैरकर 
बैठे है । उन दिनों हमारे पाटुयक्रम मे "सुन्दर काण्ड' था भौर पटति थे 
: स्वयं पण्डितजी । अपनी अण्ड की चादर गुडी-मृड़ी कर लपेटे पण्डितजी 
हिल-हिलकर “सुन्दर काण्ड' पढ़ाने लगते तो लगता कि पूछने को कुछटै ही 
नहीं । एक-एक दोहा, चौपाई उलज्ञे तागे-सी स्वयं सुलक्षती जाती । लगता 
जसे अवनीन्द्र ठाकर की रोचक "गल्पेर क्लास' का ही पीरियड चल 
रहा हो । 

तव एक काव्य-तंग्रह हमारे पाट्यक्रम म था, उस पीरियड कोभी 
पण्डितजी ही लेते, पर काव्य-संग्रह पढ़ाने मे पण्डितजी को न जाने क्यों 
विशेष रुचि नहीं रहती । “क्या करोगी यह्‌ सव यहाँ पठकर, घर मेँ प्‌ 
लेना 1" एक दिन मँ पीले पड़ गई, “घर पर भला कौन बैठा है पढ़ाने वाला, 
परीक्षा सिर पर आ गयी है; भव तो आप पढ़ा ही दीजिये ।" 

“मूरख कहीं की," वार-वार एक कविता का अथं समज्ञा देने की जिद 
से पण्डितजी ञ्लल्लाकर बोले, “क्या धरा है इसमे समञ्ाने को । '" 

मले आज भी वह॒ कवितायाद है गौर सोचती हूँ पण्डितजी भी नदीं 
भूते होगे । कविता थी- 

“कोकिल वोलो तो ! 
प्राणों मे मधु घोलो तोः” 

“भव कोकिल है,” पण्डितजी वो, “कौवा तो है नहीं जो कँव-कव 
होगी ! कूहु-क्‌ह्‌ कर रदी होगी, वस घुल गया होगा प्राणों मेँ मधु, जाओो 
भागो ची 1” इस सहज, सजीव व्याख्या के पएचात्‌ भला कख पूदनेका 
प्रशन ही कंसे उठ सकता था ? कभी-कभी दस भिनिट पहले ही एेसी 
अप्रव्याशित छुट्टी मिल जाती, पर कभी व्याकरण की कक्षामें अनुणासन 
की पतली जानलेवा रस्सी पर, किसी करूर नट पिता की ही भाति पण्डितजी 
हमं चढ़कर एक-एक नपा-तुला क्रदम रखना सिखाते थे । 

“व्याकरण कौ क्लास मे फकी देकर क्या कभी एक ढंग का निबन्ध भी 
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लिष पाओगी तुम लोग ? ओर यह गडरा", अचानक वे मूज्ञ पर वरस 
पड़ते, “जितनी ही मीधी थी उतनी ही शैतान हो गई है । देखेंगे अव हम 
तुमको, एक दिन कान जड से उखाड़ कर रल देगे । आज ही करगे जयन्ती 
से,''--'जड़' के वीव एक विशेष भीड-सी ींचक्रर पण्डितजी एते सहमा 
देते, लगता कान सचमुच ही जड़ से उवाड़ा जा रहा है, पर कहना व्यथं 
दै- नतो वह्‌ मृं एक दिन देवने का कभी आया, कर्णद्रय अभी भी समूल 
सुरक्षित हैँ ओर मेरी वड़ी वहन जयन्ती से मेरी शिकायत जडने की मया- 
वह्‌ धमकी सदा कक्षा ही तक सीमित रही । 

पाठ्यक्रम कौ पुस्तकों को ही पढ़ाने की पण्डित जी को विशेष चिन्ता 
रीं रहती, वैते कर्ता, कमं, करण, अधिकरण कौ नीरस वारहखड़ी जिस 
त्‌ व्यक्तित्व ने वड्‌ परिश्रम से रटायी है -यह्‌ जव स्मरण करती हूं तो 
से एूलक्रर कुप्पा हो उठती हूं । । 

कभी-कभी हमारी पूरी कक्षा को ही तारे निकलने पर, पण्डितजी के 
घर भाने का निमंत्रण मिल जाता--“जाओ भागो सव, आज इस पीरियड 
को इस वेला नहीं पठा्येगे, हमें गुरुदेव के पास जाना टै, संज्ञा को घर पर 
आना, वहीं पद़ायेगे । पता नहीं इस युग के शिक्षाशास्त्री इस विचित्र 
शिक्षा-पद्धति के विषयमे क्या कटहगे, पर एेपी सरस कक्षा, बोलता, चलता- 
फिरता पाट्यक्रम ओर छात्र-छात्राओं की भीड़ को "पाइड पाइपर' की सी 
जादुई वं शी-धून से खीँवे लिये जा रहे पण्डितजी । क्या अनुशा सनहीनता के 
दरस युग में जहाँ प्रति वषं परीक्षा-भवन में उदृण्ड छात्र-वगं, करट, ववर, 
आदिमयुगीन हृदय हीनता से, अनेक अध्यापकों को अपने अचूक भाले या 
छर का निशाना वना, समय से पूवं ही अवकाशग्रहण करवा देते है" यह्‌ 
सव कूं अविषए्वसनीय नहीं लगता । 

गुरु की परिभाषा शायद अव बदल गई है । पर लाख वदले, हमारी 
मोवादइलकक्षा की स्मृति कभी नहीं बदल सकती--'ली कार्बुजे", निर्मित, 
वर्ण-विन्यासं की जटिल अभिरामतापूणं नगरी, चण्डीगढ़ सं रहकर भी, 


नहं 
मह्‌, 
गवं 
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निश्चय ही नयी सभ्यतः के विघटनकारी संस्पशंसे 
अपने उक्त कच्ची सिद्धी के आंगनमें जुग हमारी मुद्‌ 
को नहीं भूते होगे । 

एक-एक कर, आक्राश के रहस्यमय मौ रमण्डल से परिचप्र चलता । 
“वह्‌ रहा सप्ति," सहसा एक ही अंगूढे कौ धुरी पर गोल धरूमते पण्डितजी 
सप्तर्षि से परिचय कराने लगते । 

“अरे, कटां ह, पण्डितजी ?" 

अरे इस मूखं कुसुम को कुछ नहीं सूज्ञता-देखती नदीं ।"' 

फिर, आकाशगंगा की दुरूह्‌ पहेली सुगम हौ उठती । आज जव मेरा 
पत्र बहुमूल्य वरिदेी यंत्रो से विभूषित नैनीताल की "आब्जरवेटरी' से विराट 
आकाश की महिमा पहली वार देव मूञ्े अपनी पाण्डित्यपुणं दलीलों से 
प्रभावित करने की चेष्टा करता है तो मृङ्चे ह्री आती दै --'इतनी पावर- 
फुल दरुरबीन है कि वस" गँ कंसे उस्न नरह मस्तिष्क को समना करि 
जिस शक्तिशाली दूरवीन से मैने सौरमण्डल को देवा है, उससे वह्‌ कभी 
नहीं देख सकता । 

पण्डितजी एक-एक तारे की महिमा समन्ञाते जाते ओौर भाकाश के 
समग्र जगमगतेतारे, जैसे ज्ुक-क्ुककर परिचित मित्त की भांति मुसकराकर 
हमसे हाथ मिलाने लगते । न तव हमारे पास दूरवीन थी, न कोई यन्तर । 
विचित्र आन्जरेटरी का विचित्र संचालक था। केवल कण्ठनली टेप- 
रिकाडं था ओर लम्बे-लम्बे हाथों को हिला-हिला कर समज्ञाया गया सुगम 
राचक्र पाठ । अचानक रातके खाने का घंटा वजता, आश्रम के प्रत्येक घण्टे 
का अषना अनोखा ही आरोह्‌-अवरोह रहता । एक-दो-तीन-चार-पांच-- 
वीते समय का ध्यान आता ओर हम भोजनालय की ओर भागते । 

दूसरे दिन व्याकरण का पौरियड है । आज पण्डितजी गरदेव का नथा 
लिखा उपन्यास “चार अध्याय" ले आये हैँ । कई दिनों तकं पढ -पढकर 
पण्डितजी हमं सुनाते रहे । मौलसिरी के विराट वृक्ष की छाया मे एक वार 


गुरुपल्ली के 
की भीड 


अष्‌ 
लगी 
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पण्डितजी गुत्देव की उन पर लिखी गई पंविति डके आनो वालुकडांगार्‌ 
पण्डित हजारीप्रषाद के' को पटृकर बड़ी देर तक हूंसते रहे थे । उनकी इसी 
ही करे विषयमे मुञ्ने कुछ कहना है । जैसे मुक्ता को गुणी जौह री नेचुरल 
ञओौ६कल्वडंकी परिभापामे बांधकर रवदेते्ै-ंसीको भी इसी माप- 
दण्डसे मापा जा सकता है । कल्चड पलं कौ बनावटी लालिमाकी ही भाति 
कल्चडं हंसी का पानी भी मृङ्ञे चिना लगता है । किसी विदेशौ चलचित्र 
के जटिल परिहासकोन ग्रहण कर पाने पर भी, कण्ठसे जवरन खींचकर 
मिकाली गई ही, जो सवक्री ही वन्द हौ जाने पर भी बड़ी देर तक हाल 
मे गुंजती रहती दै, देरी ही कल्चडं हूंषी है । 

पर एक दूषरीही हषी होती दै--अप्षली पानीदार मोती को दमक 
से स्वयं दमती ओट दूपरेको दमक्राती, दिशएं गुँजाती, रोड-पत्थर 
ठेलती, पहाड़ी ्ञरने-सी सरस जलधार जो पपत खड़ लोगों को भिगोती 
चली जाती है- सी ही हषी थी पण्डितजी की । हो सकता है अव बदल 
गई हो, पर एषी हषी बदलती कम है । पण्डितजी हिलते तो पूरा शरीर 
हिलने लगता । आशध्रममें गज-गज की दूरी पर असंब्य कथाएं भिखरी 
रहतीं । पण्डित जी हंसने लगते, ओर सव मुडकर देखने लगते । एक ही 
रस्सी में बंधी कई घण्टया, एक साथ खनकने लगतीं । 

"क्यों जी कमला, कल वड सवेरे तुम्हारा भाई संकट लाल लंगोट 
लगाये उण्ड पेल रहा था 1 अचानक अपनी छात्रा के लाल लंगोरधारी 
उण्ड-प्रेमी सहोदर की स्मृति पण्डितजी को गुदग्‌दा जाती ओर वे एक 
ठहाका लगाकर ह उत्ते । 

एक बार पण्डितजी ने वड़ी-सी दाढ़ी र ली धी । बस फिर क्या था 
पूरी कक्षा उनके पीछे पड़ गई । “छि -छि; पण्डितजी ! एकदम जोगी बाबा 
लग रहे है अ।प । कटवानी ही होगी दादी ।'' पण्डितजी वराबर कहते कि 
“कुं पडा निकल गई है, इसी से दादी बढ़ा लीदहै, कोई शौक से 
थोडे ही पाली दै ।'' पर उन कौन सुनता १ आज अपनी बचकानी जिद 
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भी “ 


पर हंसी भी आती है 

अन्तरषटरीय साहित्यिक ख्याति के उस विदान्‌ गुरु की कंसी मुँहलगी 
* कक्षा थी हमारी- कभी सावुन-व्लेड के मूल्य से भी अधिक वड वेर्दभानी 
से.वसूल किया गया कमीशन । कभी दादी कटवाने की जिर, कभी अक्रारण 
ही सामान्य-सी वुदा्वांदी का बहाना बनाकर मांगी गड खटी 1 

क्‌ वषं पहले, अपने क्षणिक प्रयाग-प्रवास के वीच भी समय निकाल- 
| कर पण्डितजी मुञ्से मिलने आधे । वही परिचित स्नेहस्निग्ध हँसी, वदी 
मोटे होन॑रिम का चश्मा भौर ढीला करता-वस नहींथीतोअण्डीकी 
चादर मौर शायद उसी के विना मेरा रेवाचित्र अधूरा-सा वुना जा रहा 
ह 

एक वार पण्डितजी ने मून्ञे लिखा धा-“"तुम्हारी पुस्तिका मिली 
पढ़कर वड़ी प्रसन्नता हुई । श न्तिनिकेतन का उन दिनों का तुमने एेसा 
सजीव चित्र खीचा है कि करई दिनों तक उन स्मृतियों से पीठा नहीं छटा । 
उस छोटी-सी पुस्तिका मे शान्तिनिकेतन जितना सजीव हआ है, उतना 
बड़े-बड़े पोथो मे नहीं हो पाया । तुममें छोटी-छोटी किन्तु महत्वपूरण आत्मी- 
यता व्यंजक बातों के दारा सम्पूणं को जीवन्त बनाने की वडी क्षमता ह 1” 

उक्त पुस्तिका मैने एक परिचित प्रकाशक के विशेष आग्रह पर लिखी 
थी-- साथमे प्रकाशक ने एक लुभावनी पुरस्कार योजना की भी घोषणा 
की थी] सौभाग्यसे पुरस्कार मन्न नहीं मिला पर पने गृरुद्रारा प्रदत्त 
प्रशस्ता का यह्‌ अनूढा कोहेन्‌र, मेरी साहित्यिक मंज॒षा का सवसं जगमगाता 
रत्न ह । 

उसी दिन से मेरी लेखनी एक एसे गहन वन में वनमृगी-सी निर्भीक 
छलागि लगाने लगी है जहां उसे कर से क्र व्याध के वाणोकाभी भय 
नहीं रहा हे । पर आज सव संस्मरणों की पोटली खोलकर लिखने वटी ह 
तो सम्पूणं को जीवन्त वनाने की क्षमता" सहसा खो वैठी हं । गरुशापात्‌ 
स्मृति-श्रष्टा' का-सा माभास हो रहा है। 


१३८ : चार दिन की 


११ 


पण्डितजी के वहुरूपी व्यवितत्व की कई रंगीन स्लाइड एक-एक कर ` 
उभर आती है 
हिलहिलकर सुन्दर-क्राण्ड पड़ते पण्डित जी ! 
संकट के लाल लंगोट की स्मृति पर ठदाकरा लगाते पण्डित जी । 
(जऽड्‌' से कान उखाड़ने की धमकी देते पण्डितजी । 
दादी बढ़ाये, अण्डी की चादर लपेटे मिरी के आंगन मे गोल-गोल पैर 
के अंगूढे की धुरी पर घूमते आकाण के अतिथियों से परिचय कराते पण्डित- ' 
जी ओर अन्त मे- करार से उतस्ते रेशमी कूरते ओर धोती में पहले से कुख- 
कुं बदले पण्डितजी- क्यों फोकस वार-वार विगड़ जाता है ? अच्छि 
चित के लिए कलाकार वैकग्राउण्ड कौ वड़ा महत्व देते दँ । चित्र बने भी 
कैसे? एक्र बार भी यदि पण्डितजी फिर उसी कच्चे मकान के आंगन में 
खड़े हो सकते । गुडी-गुडी कर ओढ़ी गयी चादर, ढीला कुरता भौर कांख 
सदवां 'विष्वभारती' का नारंगी रजिस्टर-एक वार भी यदि गरज- 
कर कह सक्ते--““देख लेगे तुमको एक दिन --कान जड़ से उखाडकर रख 
देगेः ५० 
तव शायद फिर सम्पूणं को जीवन्त वनाने की क्षमता पा लेती ! 
एक वार पूज्य हजारीप्रसाद द्विवेदी जी ने मेरे एक पत्र के उत्तरमे 
लिखा था: 
अपनी पुरानी छात्र-मण्डली को कभी भूल सकता हूं । मेरे सामने तुम 
सव छोटी-खोटी छाबराओं के रूप मे उसी प्रकार साकार हो । तुम लोगों 
को कसे भूल सकता हूँ ! कामकाज में भूलकर भूलना भी कोई भुलना है) 
गुरुदेव ने लिखा था-- 
“अन्यमने चलि पथे 
भूलि ते कि फूल 
भूलि ने कौ तारा 
तवुओ ताहारा 
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पराणेर निःश्वास वायु करे सुमधुर 
भूलेर शून्यता मि भरिये सुर 
भूले थाका, नय शे ते भोला - 
यमनस्क पथिक यदि राह्‌ चलते, तारो मौर विले फूलों को नहीं 
देव पाता तो क्या उन्हं भूल जाता ? वेही तो उक प्राणों की निःश्वास 
: वायु को सुमधुर वनति हँ । भूलने की शून्यता मे वही तो स्वर भर देते हं । 
इसे भला भूलना कते हैँ ?" 
गुरूपल्ली की मीठी स्मृति भी मेरे प्राणों की निःश्वास वाय को चिरन्तन 
माधु से भरती, भूलने की शून्यता में मीठे स्वर भरती रहेगी भौर इमी से 
मै भी कहती हूं-- 
भूली कहां हुं ? 
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ताजमहल, ्रमरूदयामाभी .. 





वहुत वर्षो से विष्ड़ी, अपनी एक पंजावी सहपाठिनी से, उस दिन 
अचानक मेदोपोल के पास भेंट हो गयी । मैने तो पहचाना भी नदीं, उसी ने 


लपककर दोनों हाथ क्षकञ्चोर दिये । जिसके साथ, कई वषं हास्ट्ल के एक ही , 


कमरे में विताये थे, विना िञ्चक उसकी साडियां पहनी थीं, लड थी, ज्ञगड़ी 
थी । उसी को अचानक एसे देखकर भँ चेष्टा करने पर भी क्चिज्चकं की कंचूली 
नहीं उतार पायी । शायद अत्याधुनिक सज्जा में संव री, उसकी सहचरी.कौ 
उपस्थिति से ही मै अस्वाभाविक रूप में तश्र हो उठी थी, अरे आप यहां 
कंसे ?' भने कहा । 

अच्छा, मै भला आप कव से हो गयी ?' उसने हंसकर उस विदेशिनी, 
सी दिखने वाली छरहरे शरीर की सुन्दरी को मेरी भोर धकेल दिया, “लो 
पहले इससे मिलो, मेरी भाभी, चद भैया की बहू ।' 

परिचयकेसाथही चादि की चन्द्रिका ने मेरी ओर कुल्हाड़ी चलाने 
की मुद्रा में एक रूखा-सा नमस्कार मार दिया । 

वही नन्हा-सा सर्दार चांद, जो प्रायः ही खस्ता मटिषटयां ओर शलजम 
का “भाइयों वाला अचार' लेकर अपनी बहन से मिलने हास्टल आता ओर 
अपने छटे-से जटाजूट ओर वंशी से गले के स्वर के जादू से, हास्टल वासि- 
नियो का मन मोहता रहता । उसी चाँद की एेसी ठसकेदार बहु ? "क्या भूल 
गयी चाँद को ?* मनजीत ने परा । 





` “भूलगी क्यों ?' पर मनजीत कौ भाभी को देख, सहम अवश्य गयी थी 1 
` भूज्ञे लगा, मनजीत की भाभी ही नहीं, भारतकी भाभीकी दही संपूर्णं 
सरस व्याख्याका रूपान्तर दहो गया है} कटां गयीं वे भाभिर्या, जो ननद, 
देवर को अपनी ट्ठोली से सरावोरकरदेती थीं? होली की भागमनीको 
रसीले देवर को गोवर की गुञ्ञिया खिला, चेहरा कोलतारकेरंगसेरंग 
लंगर बनाकर धन्य करने वाली भाभी क्या सचमुच नहीं रहीं ! 
आज कौ 'हाइतव्राड' भाभी भला एसे सस्ते मजाक करने की धृष्टता कर 
सकती रै? 
कहां गयीं वे भाभिरयां जिनकी उपस्थिति फागुनी वयारके ह्र केम 
अवीर गरूलाल की चुटकियां छोड़ देती थीं, जिनकी रसवन्ती मूति को कंद्रित 
कर होली की काफी का प्रत्येक सम, साकार होकर गज उठता था : 
आपनो बीरन मोहे दे री ननदिया 
मै टोली खेलन 
जाऊं वृन्दावनः 
भाभी का यह स्नेही वात्सल्यमय आनन्दी व्यवितत्व क्या सचमुच ही 
विलुप्त होता जा रहा है । इस विचारणीय प्रश्न को सुलज्चाने के प्रयत्न मेँ 
कई उलज्ी गुत्थियों का जाल विखर उठता है । जिस सदियों पुराने पेड की 
डमेंही धुन लग गया है, उसकी शाखा-प्रशाखाएं भला कैसे पनप सकती 
९ है । माज कितने गृहों मे सफ़ेद सन से केश ओर पोपले दातो की महिमा वची 
रहगई दै । क्या आज हमारे गृहो के शासन की सत्ता, अनुभवी दादी-नानियों 
के हाथमे रह गयी है? 
लगताहै संयुक्त परिवारों की टूटी प्राचीरों के नीचे, हमारी प्राचीन 
संस्छृति की अमूल्य निधि, दवकर मूर्यहीन मलवा बनती जा रही > ओर 
किसी को इसकी चिन्ता नहीं है । यहाँ तक कि संस्कार गीतों के आरम्भ में 
-भी पटले की भांति, वन्ते के ताञ "हजारी" का कहीं उल्लेख नहीं रहता, अव 
तो "वन्ना मेरा मचला है मोटर लेगा' भौर मोटर के साथ-साथ एवसुर के 
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प्राण लेने वाले इस नवीन बन्ने ने भी भाभी का महत्त्व भुला दिया है । भव 
बारात चलते समय, कोर भूली-भटकी भाभी यदि देवर की आंखो मे काजल . 
लगाने की धृष्टता करेगी भी, तो मुंह की ही खायेगी, फिर जो भाभियां 
स्वयं ही काजल की महिमा भूल, आइत्राउ' पेन्सिल से खंजन नयन बना 
लेती है वे भला दूसरे कौ आंखों मे क्या काजल लगायेंगी । अव तो सुरदास 
कौ पवित अंजन थिर न रहत अंखियन मे" की व्याख्या का प्रन ही नहीं 
उठता । 

भाभी! कितना नन्हा-सा सम्बोधन पर कितनी विशद व्यापक व्याख्या 
का भार समेट लेता है यह ! वात्सल्य में स्वयं जननी, किन्तु जहाँ जननी 
की उपस्थिति मे भी प्रत्येक रहस्य निस्संकोच होकर नहीं उगला जा सकता, 
वहीं पर समवयस्का हो या बडी, भाभी ही स्वयं एसे अवसरों परं प्रिय सखी, ` 
सहोदरा भौर सचिव का पद ग्रहण कर लेती है । वैसे लोकगीतों में वैरिन 
ननदिया' या “भाभी हमारी जन्मों की वैरन" का उल्लेख मिलता है । पर 
मुञ्ञे तो मव भी इससे मीठा सम्बोधन भौर कोई नहीं लगता । 

माज इसी विलुप्तप्रायः सम्बोधन के साथ-साथ एक विस्मृत धंधली 
आकृति बार-बार मेरी लेखनी पकड़ रही है । 

भव्य गाम्भीर्यं मण्डित गौर मूख-मण्डल रेशमी पलकों से टंकी वड़ी 
आंखे, जिनका सौन्दयं बहुत मोटे फ़़रम का चर्मा भी अन्त तक नहीं हर पाया 
मंशोला करद ओर आकर्षकं व्यक्तित्व । वैसे यदि देखा जाए तो चेहरे की 
बनावट मे असाधारण कु भी नहीं था । किन्तु प्रशस्त गौर ललाट की दमक 
आंखो मे गहन आध्यात्मिक मनन-पठ्न की दीप्ति ओर संयमित भाषण 
बरबस ही देखनेवाले को उनकी ओर आकृष्ट कर लेता था। 

स्वर्गीया शोभा भाभी का वही वंगला आज सोलह वषं पश्चात्‌ देखकर 
लौटी हं, जि मे उनके साथ विताय तीन वर्षो की सुखद स्मृतियो ने पहाड़ी 
विच्छबूटी कौ-सी ्ञपक मार, मुज्ञ व्याकुल कर दिया । = 

बहुत वर्षो वाद, विन्ुडे आवास से पुन्मिलन भी एक विचित्र अनुभव 
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है 1 शायद ही कोई एेसा पुच्छविषाणदीन जीव होता होगा जिसे, पूवं स्मृ 
तियाँ भूले बन्धु की भांति गले न लिपट जाती हों 1 यह वही काना था जह्‌ 
तखत के पास एक वड़ा-सा पीतल का फूलदान रखा रहता था । इसी तखत। 
प्र वैठकर उन्होने मुञ्े यम-नचिकेता संवाद की व्याख्या समज्ञायी थी, तव 
शायद उस संवाद की महिमा ग्रहण करने की उमर नहीं थी, अव समञ्लने का 
अवसर आया, तो स्वयं समन्ञाने वाली नहीं रहीं । उनके वृहत्‌ स्तूपाकार 
(उपनिपद' अर्‌ कल्याण' के धर्मग्रन्थों को दिखाकर गोविन्द ने कहा, देख 
ले, अव तेरी भाभी के विता यह्‌ घर कंसा लगता है" । चेष्टा कर दवाये गए 
उनके कंठ के गह्वर ने उनके कथन को कंपा दिया था । गुणीजन कहते दकि 
वैधव्य से वड़ा दुख गौर कुछ भी नदीं है किन्तु वयस्क विधुर की व्यथा भी 
निश्चय ही कभी-कभी असह्य हो उठ्ती होगी, फिर एेसी सहचरी का वियोग 
जो निश्चय ही सामान्य नारी वगं से भिन्न थी ॥ 

. शोभा भाभी को जव मैने पहली वार देखा, तो उनके मसाधारण 
व्यवरितत्व ने मञ्चे बेहद प्रभावित किया था उनका गोरा गुलावी रंग, जिस 
पर क्रीम पाउडर तोदरूर शायद साबुन भी यदा-कदा ही लग पाता था, 
आश्चर्यजनक रूप से चिकना था) रंग के वाद उनका दर्रा आकषण था 
उनका संयमित हास्य । उनके दो ।दाँतों के वीच तनिक-सी दरार थी ओौर 
शायद इसी दरार को छिपाने को वे बहुत कम हसती थीं 1 वसे भी मैने उन्हे 
ऊचे स्वरमे वोलते कभी नहीं सुना 1 बाल संवारने का भी उन्हं कोई विएेष 
ध्यान नहीं रहता था । यह उन दिनों कौ वात है जव देविका रानी, साधना 

बोस ओर जमुना की केण-सज्जा बड़ दुःसादस से पहाड़ के संस्कारी गृहो में 
प्रवे कर चृकी थी ओर गोल तिकोनी पत्तियां या एकआआध विखरी, प्रशन 
के चिद्धसी अलके पदाड़ी सरल चेहरोंको भीसंवारने लगी थीं।नभाभी 
को पहनने-ओढने में रचि थी, न वनने-संवरने में । वसे भी जिन स्वयो के 
पास सौन्दयं का पर्याप्त मूलधन रहता है, उनको वनने-संवरने मे कम ही 
मचि रहती है । अधिकां सुन्दरी, आकषक महिलाएे, साज-सज्जा से उदा- 
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सीन ही रहती है गौर जिन्हे सौन्दथदान में विधाता उतनी उदारता न ॐ 


दिखाता, वे वेचारियां ही अपने एक नूर के व्यक्तित्व को सजधज से कभी 
कभीसौनूरकावनानेमें सफल हो जातीहं। शायद यही कारण था करि 
णोभा भाभी, पहनने-ओठने मे कभी-कभी आवश्यकता से धिक उदासीन 
हो जातीं । साड़ी कदीं जा रही है आंचल कहीं, कभी रंग उड़ा शाल ओ 
लेंगी, तो कभी पति का मर्दाना स्वरेटर ही पहनकर चल पड़गी ! पर उनके 
जिस दूसरे सजे-संवरे व्यकितत्व से मेरा परिचय था, उसकी प्रौढ सज्जामें 
हीं कोई त्रुटि नहीं थी । 

जहाँ तक डिग्री का प्रश्न था, उनके पास कोई डिग्री नहीं थी, किन्तु 
सोचती हुँ अव भी पहाड़ में उन जैषी विदुषी महिलाएं अंगुलियों पर गिनी 
जा सकती हैँ । उन्होने स्वान्तःवुलाय ही कठोपनिषद की व्याख्या लिखी थी 
ओर गीता-पाठ तो उनका नित्य का नियम था। न उस पाठमें किसीको 
प्रभावितकरने की चेष्टा रहती, न बाह्याडम्बर का ढोंग । लकड़ी की एक 
लम्बी अलमारी मे उनके धर्मग्रंथ सजे रहते, जव भी जाती उन्हे किसीन 
किसी मोटी-सी पुस्तक मे ध्यानमग्न ही पाती । आये दिन एक न एक जटा- 
जटधारी वावा उनके आंगन मे चिमटा गाड़ देता । मै कभी-कभी उन्हं छड 
भी देती, एप सण्डमुसण्डों को क्यों वेकार में फलदूघसे मोटा, कररहीहो, 
भाभी ? क्या तुम सोचती होये मानवता का कुछ उपकार करते हैँ ?' (तुम 
नहीं जानती", उनकी उदार आंखों मे मेरे अवोध अन्ञानान्धकारं से धिरे 
चित्त के प्रति सहानुभूति छलकने लगती भौर वे मुञ्चे बीसियों उदाहरण दे 
डालतीं । कँसे एक सिद्ध वावा ने उनकी उपस्थिति माव्रसे ही एक बारजान 
लियाथाकरिवे बड़ी अनिच्छा सेआयी है मौर एक दूसरे बावानेतो उन्दं 
ननके पूत्र सुधीर कौ भावी वीमारी की पूर्व-सूचना देकर चैतन्य कर दिया 
था । मृज्ञे उनको अट्ट निष्ठा ओर सरल विश्वास के विशद फिर बु 
का साहस नदीं होता । 

स्वभाव से टी सन्त भाभी, स्वियो की बतकही से सदा दूर रर्ह॑तीं ओर 
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स्वियों की दृष्टि मे यह नारी का देस अस्वाभाविक दोष है, जिसके लिए 
उत्ते कभी क्षमा नहीं करिया जा सकता । वह भी भला कसी नारीदै,जो 
अपनी चटपटी बातों से किसी परिचित अनुपस्थिता महिला कौ गर्दन पर 
षटुरी नहीं फरती । बुरा न देखना, वुरा न सुनना, बुरा न कहना यह्‌ एक 
संसारीस्तरी की दृष्टि में गान्धीजी के बवन्दरों कागुणहैनारी का नहीं। 
इसीते प्रायः ही सुनने मे आता !शोभा बडी घुन्ती है, घमण्डी है एक नम्बर 
को भाभी कभी-कभी वौखला जातीं । प्रत्येक शान्त व्यवित की भाति उनका 
क्रोध भी विकट होता था पर मै देखती जव एसा अवसर आता वे मौन धर 
तेतीं । क्रोध कौ इससे वद्या ओषधि ओर कुछ नहीं है" वे कहतीं । घर की 
सबसे बडी बहू थी ओर एक लम्बे मरते तक मँ उनके साथ रही पर मने उन 
के मुँह से परिवार के क्रिसी सदस्य के लिए कभी अपशब्द नहीं सुना । 

प्रायः ही, उनके वंगले में एक से एक कट्रुर सनातनी अतिथि, विना 
पूर्व-सूचना के ही आते रहते पर मैने कभी उन वौखलाते नहीं देवा । 

“जिस घर से अतिथि असन्तुष्ट होकर लौट जाये, वहाँ सुख-शान्ति 
नहीं रहती" वे कहती थीं । अब कभी अप्रत्याशित अतिथि द्वार पर खड़ा हौ 
जाता है, तो उन्हीं की सीख याद हो आती है। किन्तु एकक्षेत्रमें भाभी 
कोरी ही थीं मौर वहं भी गृहस्थी का महत्त्वपूणं क्षे्-- रसोई । यही उनकी 
दुवेलता थी, कठी चृ्हे पर चदी है ओर भाभी वराग्यशतक मे डूवी वटी 
हं । उनके भौर मेरे वीच एक द्वार का व्यवधान था, वह भी खुला ही रहता। 
जलांध की दुगन्ध पा कर मँ लपकृती, कटी जलकर खाक हौ गयी है । 
भाभी, मै कहती तो वे चौककर खिसियाये स्वर मे कहतीं-- क्या क्‌, 
यही काम्‌ मुज्ञ से नहीं होता" होता भी कंसे, गीता ओर उपनिषद का छक 
देकर वारी गयी आध्यात्मिक कटी क्या सव को अच्छी लगती है ? किन्तु 
जहां तक पतिव्रता का कठोर कत्तव्य निभाने का प्रश्न था, मै सोचती हं 
आज कौ भाभियां उनसे वहुत कुछ सौख सकती थीं । कभी-कभी उनके पति 
दिनि डवे लौटते मौर वे दिन भर भूखी उनका खाना लिये वैढी रहती । 
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लौटने पर पति की सुदीषं सन्ध्या प्रायः एक घंटा ले लेती, पर्‌ वे निर्घिकार, 
भावसेहीटर परखान। गे करतीं, उन्हुं यतन से खिलातीं भौर अन्त मेँ स्वयं 
खातं । उनकी सहनशीलता ने मृञ्ञे जीवन का एक महत्त्वपूणं पाठ पदढ़ाया । 
उनकी इती अटूढ निष्ठा से प्रतन्न हो, सम्भवतः विधाता ने उन्हं नारी के 
सर्वोच्च पदक से विभूषित किथा । उनके मरणोपरान्त का परमवीरचक्र था 
उनकी माँग का सिन्दूर । 

उनकी अन्तिम अवस्था जान कर यै भारी मन से उनसे मिलने गयी । 
रामजे अस्पताल के स्वच्छ कक्ष मे स्टील के पलंग पर सौन्दथं का खण्डह्र 
पड़ाथा। असाध्य रोगकी दारुण व्यथा ने गुलावी स्गको वजनी वना 
दिया था। दोनों हाथों सेमेरा हाथ पकड़कर दवा-भर दिया था । पर वह्‌ 
स्नेही क्षणिक स्पशं पल भरमें बहुत कुच कद्‌ गया--देव रही हो नमेरा 
सौभाग्य ? तुम्हारे भाई पिरहाने वंठे हैँ । अव मृजे मृत्यु का भय नहींहै। 
जव बुलावा आयेगा, चल दूंगी । तयार हने में देर नहीं लगेगी ।' 

उन्हे तैयार होने में देर लगती ही कव थी ? 

मै प्रायः ही उन्हं नये-नये बने विडला विद्या मन्दिर के उत्सवो मे साथ 
चलने की मनाती । 

तैयार होने की कहती तो घर ही की धूली साड़ी पहन, चटपट शाल 
डालकर तैयार हो जातीं । आज की भाभी की सज्जा भी क्या निमेष-भरमें 
एषे ही परी हो जती है ? बहुत पहले कदी एक चर्करला सुना धा। 

एक श्रमण-प्रेमी व्यक्ति पूरे भारत की परिक्रमा करने निकला, साथ 
मे थी एक डायरी ओर एक पेन्सिल । 

पहले पहुंचा आगरा । लोगों से पा, “भाई यहाँ की क्या वस्तु दशंनीय 
द?" 

लोगो ने कहा, “(ताजमहल 1“ 

चट उसने डायरी निकाली ओर लि लिथा, “ताजमहल । "" 

फिर पहुंचा दिल्ली । पूछा, “भाई, यहाँ यह सडक पर कौन-सी बड़ी 
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सजी-धजी इमारत चली जा रही है । 
लोगों ने हंसकर कटा, "हाथी । “ 
उसने फिर लिख लिया, “हाथी । 
अव पहुंचा इलाहावाद, वहां उसने पहूंचते ही सपफ़ेदा अमरूद चख 
लिया था इसीसे किसी से कुछ न पूछ कर स्वयं ही लिख लिया,“अमरूद ।'' 
बहुत दिनों वाद, घूमघाम कर अपने गाँव पहुंचा ओर डायरी सहैज 
कर रख दी । एक दिन, कहीं से एक हाथी घूमता-घामता उसके गाँवमे भी 
आ पहुंचा 1 
लोग बड़ चकराये । पहाड़ का गाव, किसी ने हाथी देवा ही नहीं था । 
मुखिया ने कहा, “जाओ फलां को बनाकर पो, वही अभी हिन्दुस्तान का 
चक्कर लगाकर लौटा दै 1" 
परित्राजक ने अपनी कापी निकाली ओौर हंस कर वोला, “अभी 
बताता हुं ।'' # 
पर वर्हां तो केवल तीन चीजें लिखी थीं । ताजमहल, अमरूद ओौर 
हाथी 1 । 
वह्‌ वड़े असमंजस मे पड़ गया । एक वार फिर पृष्ठ पलटा ओर एक 
लम्बी सास खींचकर वोला, “भादयो, या तो यह्‌ ताजमहल है या अमरूद 
दैयाफिर हाथी दहै।” 
आज जब हरे चूडीदार अण्टीशण्टी ह॒री कमीज ओौर पारदर्शी चन्नी मेँ 
रगे ओंठ ओर तीक्ष्ण नखों की स्वामिनी, मनजीत की भाभी को देखती है 
्षममनी स्मृति के पीले पन्नो कौ डायरी खोलनी पडती है । 
कु टी दिन पूवं गोविन्दा-दा कौ मेज पर धरी शोभा भाभी कौ बडी- 
सी तसवीर उभर आती है । 
शान्त गम्भीर चेहरा, मदीने की साड़ी की मखमली वेल का नन्ा-सा 
धूषट, छोट से पायदान पर दोनो पैर धर कर तसवीर खिचवायी भाभी 
ने1न ओोमेरगहैन वेणभूषा मे विलास का स्पशं । 
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वड़ी चेष्टा से शायद फ़ोटोग्राफर के कई वार कटने पर सलज्ज दृष्टि 
उठाकर सहम-पी गधी दै । उती सहमी दृष्टिकोसदाके लिए वन्दी वना 
दिया गया है 
ओर फिर यद दसरा चिव्र, इस युग की भाभी का नवीनतम सस्करण। ` 
सिरसि पैर तक हरी, एच-वी० पेन्सिल-सी सतर देह ताने अकड़ी-दम्भी 
आधुनिका । एक लम्बी सास खींचकर र्म भी कहती हूँ या तो यह ताज- 
महल दटैयाअमलूददहैयाफिरभाभीहै। 
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आज से कोई तीस वषं पूवं की एक मेवाच्छन्त श्रावणी संध्या, स्मृति- 
पटल पर उतर आती है । महाराजा ओरछा कादरवार-हाल, मघमली 
सोफे पर नटे स्वयं महाराज, उनका परिवार, मित्र । हाथी-दात कौ मेज 
पर धरा म्रामोफोन ओौर उस पर वज रहा वेगम अख्तर का, तव एकदम 
ताजा रिकाड- “छा रही काली घटा जिया मेरा लहराये ह ।'" उस जादुई 
कंठ मे लहराती देश' की वह्‌ अनूठी वंदिश आकाश की काली घटा को 
जसे सचमुच ही उस राजसी कक्ष मे खींच कर, श्रोताओं को रससिक्त कर 
गई थी । कसी तडप थी उस आवाज मे, कसी टीस ! “वेवफा से दिल लगा- 
कर क्या कोई फल पाये है 1” 

यह्‌ मेरा सौभाग्य दै कि जिस जादुई कंठ कौ स्वरलहरी ने मुके तीस 
वषं पूवं मंत्रमुग्ध किया था, उस कठ का आकषण आज भी मेरे लिए वंसा 
ही वनामेरी लेखनी को गतिशील बना रहा है । जहाँ तकग, जल, ठ्मरी 
एवं दादरा का प्रष्न है, स्वरलय की एेसी उल्कृष्ट, सपन्त गायकी का 
परिचय अन्य कोई भी गायिका, शायद आज तक्‌ नहीं दे सकी हे । एसी 
सहज स्वाभाविकता, स्वर-लय का एेसा अपूव समन्वय सर्वोपरि उनके कंठ 
की एक सर्वथा निजी मौलिकता, परस्तुतीकरण के वीच स्वयं ही आकर 
छिटक गया, एक मीठी टहूक-सा स्वरभंग जो शायद अन्य किसी भी गायक 


क 
या गाथिका के लिए, उसकी गायकी का दोष वन सकता था, उनकी गायकौ 
का एक अनूढा नगीना बन गया है 

महाराष्ट्र के, श्री वामनराव देशपांडे, भारत के प्रसिद्ध संगीतविद्‌ है, 
उन्होने स्वयं, विधिवत्‌ ग्वालियर, किराना, एवं जयपुर तीनो घरानौ कौ 
संगीत शिक्षा प्राप्त की है 1 उनके मतानुसार पटियाला घराने का स्थान, 
: जयपुर एवं किराना के मध्य स्थित है । कराना की विशिष्टता है, सामान्य 
, सा नक्की स्वर, साथ ही आवाज में एक विचित्र-सी खुरदरी खराश, 
जिसका अपना एक निजी आकर्षण रहता है । स्वर्‌ कौ यह्‌ मिठास, किसी 
रेशमी नाज्‌क तागे की भांति छिचती, ओर सुनने वालों को भी साथ-साथ 
खीचती चली जाती है--यह रेशमी डोर, जि अनूठी कणीदाकारी का 
जाल विदेरती चली जाती है, उसते वेधा श्रोता, सव कुं भूल-विस्तर कर 
रह जाता है । उधर जयपुर घराने को उन्होने सवेशरेष्ठ माना है--किसी 
सुदक्ष भास्कर की गदी मूति-सा ही दोषरहित । स्वर-लय का सुखाम सामं- 
जस्य, विकास की छंदमयी गति ओर मनोरंजकता इस गायकी कै विशिष्ट 
अंग है । वेगम अख्तर की गायकी पर इन तीनों घरानों की गायकौ की सुस्पष्ट 
छाप है । एसा होन। स्वाभाविक भी है, क्योकि उनके गुरुथे पटियाला के 

प्रसिद्ध गायक महम्मद अताखां मौर वहीद खाँ । 
वेगम अद्तर का जन्म फंजावाद मे हु । स्वयं उनके वैरिस्टर पति 
श्री इश्तियाक्र महमद अब्वासी साहव के शब्दों मे “इनकी ये ख्‌ शक्रिस्मती 


थीकिचघरकौ राइ ओौर रहन-सहन पुराने जमाने कौ थीं, इन्हं घर 


हीमे तमीजदारी ओर इखलाक्र कौ तालीम मिली । वालिद सैयद असग्र 
“ हुसैन साटव एक अच्छे शायर थे; वालदा पदी-लिी तमीजदार मिलन- 
सार थी, सारा शहर जिनकी सखावत से फ़ायदा उठाता था ।'” बालिका 
अल्तरो को बचपन से ही संगीत से कुछ एेसा लगाव था कि जहां गाना 
होता, छपनछुपकरसूनती ओर नक्रल करती । घर वालों ने पहले तो इन्हें 
रोकना चाहा; पर संबु की उत्तुंग तरगों को भला कौन रोक सकता था ? 
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त 
यदि कोई चेष्टा भी करता, तो शायद लहरो का वह सशक्त ज्वारभाटा 
उसे ही ले डवता। उधर फंजावाद के हालात भी कुस हो गयेये कि 
उनकी वालदा उन्हं मजवूरन वहाँ से लेकर कलकत्ता ओर विहार के वीच 
रहने लगीं । देव-दत्त प्रतिभा-संपन्त, किशोरी अख्तरी ने फिर संगीत के जिसे 


प्रथम सोपान पर पैर धरा, वहाँ से वह्‌ नीचे नहीं उतरी । स्वयं वाग्देवी ही ४ 


प्रसन्न होकर, उस जिह्वा पर अपना चक्र आंक गई । अल्तरी की रुचि का 
सुञ्ञान मरी, दादरा, गजल की ही ओर अधिक था; किन्तु इतना वह॒ 
जानती थी कि इस कटने मे सरल संगीत के पोंहचे की पकड़ के लिए पटले 
उन्दं खयाल गायकी की ही रवाह पकडनी होगी । उप्ताद अतामुहम्मद खां 
ओर वहीद खाँ की देव -रेख मे, उनकी विधिवत संगीत-शिक्षा आरम्भ हुई । 
केवल तेरह वषं की भयु मे ही किशोर अस्तरी ने कलकत्ते मे पहली वार, 
“बिहार रिलीफ़ फंड' के एक जले मे भाग लेकर कलकत्ते के गुणी 
संगीत-परमियों को मुग्ध कर दिया । उस दिन दुर दरर के संगीतज्ञ आमंत्रित 
ये, किन्तु सव जानते ये करि रिलीफ़ फंड के जले में पैसा नहीं मिलेगा, 
इसी से किसी को बुखार आ गया ओर किसी कोहो गया उदर-विकार 1 
फिर भी अनुष्ठान कौ आभा, अस्तरीने एक क्षण के लिए भी म्लान 
नहीं होने दी । जिस सहज स्वाभाविकता से उस वित्ते भर की लडकी ने दमः 
तोडते जलक्ने को, केवल अपने कंठ की जादुई फक से वचा लिया, उसे देखकर 
सव दंग रह्‌ गये । 

कला-मर्भज्ञ कलकत्ता, किसी अनुभवी जौहरी की दही भांति, कलाकार 
को पहचान, रत्न का उचित मूल्य अ किना भी जानताथा। उन्‌ दिनों 
प्रसिद्ध पारसी नाटक कंपनियों मे कोरेथियन कम्पनी का नाम विशेष ङ्प 
से उल्लेखनीय था । वही कम्पनी, एक दिन अपना आकर्षकं अनुवंध लेकर 
अद्तरी के पास आई । उस समय के सबसे ख्याति-सम्पन्त नाटककार थे 


आगरा हश्च कश्मीरी, जिन्हें (ताटकोंका खदा' ओर “उद्‌ का शेक्सपियर' . 
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कहा जाता था । उनके प्रसिद्ध नाट्का म से संदे हवस , सफ़द खनन 
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आदि वड़ी सफलता से खेले जा चुके थे । अख्तरी के लिए यह्‌ एक कठिन 
चुनौती थी । उधर उस्ताद कहते थे, “अस्री सोच लो, अगर तुमने इन 
नाटकों की दुनिधा मे क्रदम रघा, तो फिर संगीत के दरवाजे हुमेशा-हमेणा 
के लिए तुम्हारे लिएवंददो जा्येगे, जिप्त कंऽके होनहार विरवा के चीकने 
पातो को, हमने अपनी तालीम से, इतनी मेहनत से सींचादहै, वद्‌ एक दिन 
सुखकर, मुर्ला जायेगा ।"' स्वयं अख्तरी भी जानती थी कि चटपटे गीत, 
फड़कते संवाद ओर जगह-जगह पर शेर दोहो की भीड-भाड में वह॒ एक 
दिन खोकर रह जायेगी, किन्तु दूसरी ओर सहज ही में उपलब्ध एक एसी 
लोकप्रियता उसकी ओर मद्री का हाथ वड़ा रही थी, जिसका अक्र्षण भी 
किसी अंश मे, संगीत-क्षेव कौ ख्यत्िसे कम नदीं था] वड़-वड़ शहरो ओर 
कस्वों मे रंगीन इर्तहार- 

शीरी फरहाद', मेनका अप्सरा", जिसने मुनि विश्वामित्र की 
तपस्या भंग की, "लला मजनूं, श्रवण कुमार, (नूरेत्रतन' हवा में 
उडती परियां, पटाखा फटने पर उड़ता सिंहासन । इन चमत्कारिक दुष्य 
का आकर्षण, उन्नीसवीं शताब्दी के लंदन के इरी लेन' कौ साज-सज्जा से 
कृ कम नहीं होता धा । प्रायः नाटक मंगलाचरण से आरम्भहोता। 
साक्षात गं धवं कन्या-सी अख्तरी के कठ की मिठास, किसी भी पारसी नाटक 
कम्थनी के लिए, एकर सुरक्षित वीमा वन सक्ती थी । इती स उन्हं एकदम 
ही सात सौ रूपये मासिक वेतन का अनुवंध दिया गया । तव सोना शायद 
सोलह रूपये तोला धा, इसी से अनुमान लगाप्रा जा सक्ता है क्रि वह्‌ सातः 
सौ तव किंसीभीअंग में सात हजार से कम नहींथे। अद्तरीने प्रस्ताव 
स्वीकार कर लिया ओौर अपने अभिनय-जीवन के पहले नाटक आगा मुंशी 
दिल लिचित (नई दुलहन के पूर्वाभ्यास में जी-जान से जुट गई । छः महीने 
के कठिन परिश्चम के पश्चात्‌ एक दिन उन्होने प्रसिद्ध नाटक-लेखक आगरा 
महमूद को अपन ग्ड रिहुसंल पर आमंत्रित कर, उनको राय जाननी चाही } 
आगरा महमूद के “विल्व मगल ' ने उन्हे उन दिनों ख्याति के सर्वोच्च शिखर 
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पर असीनकर दिथाथा। उत्त समथकी दो प्रसिद्ध रंगमंच-अभिनेतियों 
शरीफा ओर मिस गौह्र को आगा महमूद अपने नाटकं मे तजनी के आदेश 
से तिदंशित कर चुके ये। उन्टोते रिहर्षल देवा । अ््तरी बड़ी आशा ओौर 
उमंग से उनके पास आई । उपे अपनी अभिनय-कला पर पणं विष्वास था, 


किन्तु उसके छः महीने के कठोर परिश्रम ओर साधना के दर्पण को आगा ने. 


देखते ही देखते जमीन पर पटक कर चूर-चूर कर दिया । “दस इमे में 
जान नहीं है अस्तरी, मुश्किल से आठ दिन चलेगा 1" 

अख्तरी का दिल इूव गथा । जिस कषे में उसने अपने संगीत-गुरु को 
अप्रसन्न करके ही, चरण रा था, वहाँ आकर भी क्या देते मुँह की खानी 


होगी ? न जाने कितनी रातो तक वह्‌ रोती रही, कभी सोचती, भाज तक “ 


जिस उदार नाटक कम्पनी ने, घर वैठे ही उसे हेषा ऊँचा वेतन दिया, वह 
ईमानदारी से लौटा दे मौर फिर कभी इस ओर मुड़कर भी न देवे । किन्तु 
फिर उसक्रौ वालदाने समञ्चाया , "नहीं बेटी, तुमने मेहनत की है, इन्शा, 
अल्ला तुम कामयाव रहोगी, ओर फिर वह्‌ रात, आज भी वेगम अख्तर को 
भूलाये नहीं भूलती । सुनाने लगती दै, तो उस गरिमामय चेहरे से, 
विस्मृति का कुहरा सहसा छंट जाता है । दोनों अघे, नाक की लौग के बड़े 
हीरे की कनी-सी ही दमकने लगती ह । 

करनानी उन दिनों कलकत्ते का मशहूर मारवाड़ी सेठ था, जिसकी 
मुदरी में शहर कौ बड़ी-बड़ी ध्रियेद्रिकल कम्पनियां थीं, उस दिन भँ (नई 
दुलहन" के लिए तयार हो रही थी, तो वह भागता जाया--“अख्तरी हमारी 
तो हौल छोटो पड गयो, आदमी पर आदमी मीनार बनावे है ।"' अख्तरी की 
दीवानी दशंकों की वह्‌ भीड्‌, तव क्या जानती थी किं स्वयं उनकी हृदय 
साग्राज्ञी का हृदय किसी नन्ही चिरैया के दिल-सा ही धडक रहा है ! क्या 
सफलता उसके चरण चूमेगी याआगरा महमूद की निर्मम भविष्यवाणी, 
उसका उजाला भविष्य धो-पोंछक्रर बहा देगी ? “मै अगर यह्‌ जन जाती" 
वे हंसकर कहने लगीं, “क्रि आंडिएेप् मे आगा श्र ओर आगरा महमूद भी वे 
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है तो शायद बेहोश होकर गिर ही पड़ती ।” पर सहसा एक सच्चे कलाकार के 
जन्मजात आत्मविश्वास ने अख्तरी की ज्ुकी गरदन, सपंगधा के फन-सीही 


` उठा दी । स्नेहशीला जननी का गम्भीर कण्ठस्वर, उसके कानों मे गंज उठा-- 
> ““इन्शा अल्ला तुम कामयाव रहोगी बेटी । "पूरे हाल की वत्तियां वृज्ञा दी गई, 


नेपथ्य से फकी जा रही तेज़ रोशनी का केनद्रविन्दु बनी थी किशोरी अस्तरी, 
अपूवं रूपयौवन-मंडिता वह किन्नरी जसे किसी शून्य मंतरिक्ष से अवतरित 
हो रही थी । मंगलाचरण के गायकों के वीच, उस नवोदिता तारिकाको 
स्वयं प्रथम चरण गाते-गाते प्रवेश करना था--“जय जय जगदीए्वर** `" 

“शुज्ञे आज भी याद है,'' उस शांत गम्भीर चेहरे पर सदसा स्मृति की 
सुरियाँ विखर गयीं "-- “उसकी वंदिश सोहनी में थी, बधा था प्रसिद्ध 
संगीत निदेशक जडे खां ने, जिन्टोने मृज्ञे विधिवत गंडा भी वाँधाथा।येवे 
टी ज्ञे खाँ थे, जिन्होंने एक ही रागिनी भैरवी में साठ एेसी अनोखी धुनों 
की सृष्टि की थी, जिसकी एक धुन भी दूसरे से नहीं भिलती 1 

अष्तरी गा रही थ ओर पूरे हाल मे एक-एक दशंक, मौन-मूग्ध खडा 
था।येवेहीपारखी दशंक ये, जो असन्तुष्ट होने पर सीटियां बजा,कूसियां 
तोड़, अच्छे-से-अच्छेनाटक को भी वदने से रोक सक्तेथे । येवे ही दशक 
ये, जिन्होने कभी नाटक मे मपने प्रिय अभिनेता मास्टर निसार को न देख, 
एेसा तूफ़ान खडा कर दिया था कि बीमार मास्टर निसार, खटिया पर उछ 
कर स्टेज पर लाए गये भौर उसी हालत में उन्हें गाना पड़ा था । 

मंगलाचरण, सदा किसी पवके रागकी धुनहीमें वाधा जाता था, 
किन्तु इस वार पवकी गायकी का जसा कौशलपूणं निर्वाह किशोरी अस्तरी 
ने किया, वह स्वयं अपने मे एक अनोखी मिसाल था । इस प्रकार पहले ही 
दिन लाख~लाख दशेकों को अपना प्रशंसक बना, अस्तरी ने अपने आंचल 
की गांठमेंर्बाधकर रख दिया । एकं साल तक यह्‌ नाटक कलकत्त की कला- 
प्रिय भीड़को धता रहा । १९३६ मे जव यही नाटक कम्पनी लखनऊ 
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म अपना दलवल लेकर आई तो अख्तरी नाटक-जगत कौ एक प्रतिष्ठित 
दयुतिमान तारिका वन जगमगा रही थी । इधर सुगायिकाके रूप मे उसकी 
ख्याति दूरदरर तक फैल नुकौ थी । 

यदि उस दिन, उस गायिका को, निजाम हैदरावाद का आग्रहुपूणं . 
निमन्तण न मिलता, तो शायद आज की 'मलिकये-तरन्नुम' ओर 'मलकिये 
तग्रञ्जुल' (द्मरी साग्राज्ञी, एवं गजल साग्राज्ञी) (मलक्रिये-स्टेज होतीं । 
उस वार कोरेथियन कम्पनी, लखनऊ मे अपना प्रसिद्ध नाटक "लैला मजनूः' 
लेकर आई थी । एक ओौर नुमाइण के रंगीन लट्‌ट्‌ जगमगा रहे थे, दूसरी 
ओर कोरथियन कम्पनी का आलमगीर शामियाना लगता था, रंगीन 
कलकत्ता का चलता-फिरता संक्षिप्त संस्करण ही डरा गाडकर रम गया 
था । मजनूं बनी थी अ्तरी ओर लैला थी प्रमलता । अख्तरी के लिए अभी 
भी संगीत, उसका प्रथम प्रेम था ओर फिर हैदरावाद निजाम का निमन्त्रण 
भी उरव॑णी को दिया गया स्वयं मधवा का निमन्त्रण था । अस्तरी ने कम्पनी 
से पन्द्रह दिन का अवकाश मगिा, पर कम्पनी के लिए अल्तरी के विना पन्द्रह 
दिन क्या पन्द्रह मिनट का अवकाश भी घातक सिद्ध हो सकता था । उन्होने 
उसका अनुरोध अस्वीकार कर दिया । स्याति के तुग॒ आसन पर सीना 
अश्तरी, कम्पनी के इस व्यवहार से श्ु्ध हो उठी ओर उसे तत्काल 
अपना इस्तीफ़ा भेज दिया । यही अख्तरी के साफल्यमंडित अभिनय-जीवन 
कापटाक्षेप था। हैदराबाद में उन्हें संगीत नेएक वार फिर, विछ 
संतान की भाति गले से लगा लिया। अभूतपूर्वं सम्मान एवं बहुमूल्य उप- 
हारों सेलदी वे लौटी, तो उनका प्रत्यावतंन) उन्हं उनके जीवन के सवसे 
सुखद मोड़ पर लाकर खड़ी कर गया । लखनऊ के एक समृद्ध परिवारमें 
जन्मे, वैरिस्टर जनाव इर्तियाक्र अहमद अव्वासी, पद, कूल, व्य वितित्व एवं 
आभिजात्य के ही धनी नहीं, हृदय के भी धनी थे । उनके मामा, चौधरी 
णफवनरुजमां साहव, संगीत-साहित्य कला के गुणी मर्मज्ञ ये। आये दिन, 
भैया गनपत्‌ राव, जोहरा वाई, कलकत्ते की गौहर्‌ जान आदि संगीतज्ञ 
उनके अतिथि वनकर आते ओरं संगीत के जलसे चलते रहते । अपनी ननि- 
हाल से ही अव्वासी साहव को संगीत-रसिकता विरासत में मिली थी (8 

इसी से, जब अच्तरी जसी प्रसिद्ध गायिका उनके शहर मं आई, तोये 
कंसे संभवे था क्वे उनका नाटकन देखते ? यही नही, राजा साहब 
नानपारा ने अपने एक सहभोज मे, उनका व २ ओर 
यही परिचय धीरे-धीरे घनिष्ठं मैत्री में परिणत हो गया । फिर एक दिन 
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वह्‌ भी आया, जव दोनों ने वहत सोच-समञ्चकर अपने जीवन का सवसे 

त्वपूणं निर्णय ते लिया । संसार में कुदं रिर्ते पसे भी होते दै, जिन्हे 
चाहने पर भी तुच्छ मानव न तोड़ सकता टे, न जोड सकता है । जन्म- 

न्मान्तर का यह्‌ रिश्ता, स्वयं प्रकृति-पूरूष ही जोडता है । यह रिश्ता भी 
ठेसा ही दुर्लभ रिश्ता था 1 लक्ष-लक्ष संगीत-अभिनयःप्रेमी हृदयो की एकदत 
साम्राज्ञी अश्तरी अव केवल एक हृदय की निरंकूण साम्राज्ञी थी, वहुभी 
एक एेसे हृदय की, जिसका सिंहासन धा हिरण्यमय । इस विवाह. की पहले 
कड़ी आलोचना हुई । स्वयं अव्वासी साहव के शब्दों मे-- “छः महीने तक 
पुरे लखनऊमें हमारी शादी के चचं को छोड जौर कोई चर्चा ही नहीं धा।'' 
पर फिर वेगम ने, अपने निण्छल व्यवहार से, कड़-से-कड़े एत्र को भी मित्र 
बना लिया 1 किन्तु इस विजय के लिए उन्हे अपने जीवन की सवम कठिन 
अग्ति-परीक्षा में अवतरित होना पड़ा । स्वयं उन्हीं के शब्दों मे, "(ने मव घर 
की.बहुथी। कहींभी मेरा रिकाडंवजता तोर सहम जाती ।मेरीजो 
आवाज, मेरी संवसे वडी पूंजी थी वही अव मुने सहमा जाती । इनकी मूमानी 
भावजे, चची सव सुनेगी तो क्या कहगी 7” ओर फिर स्वयं पति ने ही उ> 
रायः दी --“विव्यो, अव तुम गाना भूल जाओ") "' एक पतिव्रता नारी की 
ही भांति, उन्होने क्रानूनी पतिके इस अदेश को भी क्रानून मानकरही 
ग्रहण कर लिया, पर धीरे-धीरे उन्हं लगा कि यदि उन्हें गाना चछोडनेके 
स्थान पर प्राण छोडने को कहा जाता तो शायद अधिक सहज होता । अतीत 
की वेप्रणरितर्या, नाटक केप्रक्षाग्रहुकी दीवार ठहादेने वाली प्रशंसकों 
की तालियों कौ गगनभेदी गड्गड़ाटट ओौर संगीत की भूली-विसरी घुने 
परःदूसरे ही क्षण, कुल की लज्जा, प्रिय सखा, सचिव-से संवेदनशील पति 
की सीख, उन्हे यथार्थं की कठिन धारणी पर खींच लाती। इसी वीच, उन 
की वालदा अल्लाह को प्यारी हो ग्ई्-यह्‌ दूसरी चोट उन्हे तिलमिला 
गई 1 वाग मे इनके दिलवहलाव के लिए एक छोटा-सा गाडन हाउस वना 
दिया गया था, वहीं अपनी जननी कौ क्त्र से लिपटी वेगम अख्तर घंटों रोती 

ती । उनके पति से उनका दुःख देखा नहीं गया । यह केवल जननी के 
वियोग की ही मर्मातक व्यथा नहीं थी, यह उनके प्रिय सखा संगीत के वियोग 
कौ तडप.भी थी 1 एक दिन उन्होने स्वयं टौ अपनी प्राणों से प्रिय विव्वो के 
लिए संगीत के क द्वार खोल दिये । 





~ 





दो : रिकाड्गिकाजो भीपारिध्रमिक मिले, उसे स्वयं 
चाहे जसे भी खचं करे, घर के खर्चे के लिए, एक आदरं पत्नी की माति, 
उन्हें पति की ही आशिता रहना होगा । 

पटली तं निश्चय ही कठिन शी । तव विस्मृतिं के गूढ मंडपमें रहने 
पर भी, उनके प्रशंसक उस मायावी कंठ के जादरूको रहीं भूले ये । खवर 
पाते ही आकाशवाणी, के श्री मल्होत्रा उन्हूं सादर लिवाने आ¡ गये। आप 
कार में जायेगी, रिकाडिग होते ही कार आपको वापिस पहुंचा देगी ।' एेसा 
ही हा, सात वर्पो तक कंठ-कंटक से पीडिता सारिका, एक वार फिर 
चहक उटी। 

“जव टेप मृज्ञे सुनाया गया," वे कटने लगीं तो एकर क्षण के लिए वह 
स्मृति उन्हे विचलित-सी कर गई, “भेर आंसू थमते ही नहीं ये, गाना था-- 
"अव के सावन घर आजा 1" 

तीसरे ही दिन्‌ नेशनल प्रोग्राम का निमन्त्रण भिला, किन्तु वहाँ - 
आमन्तित श्रोताओं के सम्मुख गाना अनिवायं था, एक वार फिर आकाश- 
वाणी ने हथियार डाल दिये। इस वार भी, एकान्त वक्षमें ही उनकी 
रिकाडिग हुई । 

पर अखवार वाले कव नूकते, उन्हं आने नहीं दिया गया, लिहाजा 
उन्होने भी वदला ले लिया यह सुखीं छापकर--्वेगम फेल्स टु इम्प्रेस' 
(बेगम का गायन प्रभावित करने मे असमर्थं रहा )। 

स्वर्यं उनकी दुष्ट मे उन्होने अपने जीवम का सवते उत्कृष्ट प्रदर्शन 
किया था । “वह्‌ सव जापने क्रिया,” इस वार, उन्होने अखघार जब्वासी 
साहव के सामने धर दिया ^“ अगर सवके सामने गात, तो यह्‌ सव वक- 
वास कभी नहीं छपती 1" 

ठीक ही तो कह रहं धीं वे । डाल परं चहकती बुलबुल ओर पिजरे में 

वन्द चहकती वुलवुल के तराने क्या कभी एक-से हो सकतेथे ? संसार का 
कौन-सा कलाकार भला नहीं चाहता कि उसकी कला सराही जाये ? अना- 
घ्रात पुष्प कौ ही भांति, विना सराही गयीकला भी, एक न एकर दिन 
मरक्ञाकर अरण्य हीमे क्षर जाती दै इसं वार फिर उनके, , उदार सहचर 
ने अपना पहला अंकुश टटा लिया । कभी जिस कलकत्ते की महानगरी को 
किंणोरी अख्तरी ने, अपने क्रिणोर कठ की माधुरी से जीत लिया था, आज 
उसी कलकत्ते को उन्होने एक वार फिर अपने प्रौढ कठ कै मदालस माधुयं 
से विजित कर लिया । कलकत्ता का फंस मे ए० कानन, मीरा चटर्जी, गुलाम 
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अलौ खां ओर विलायत खां के साथ, प्रमुख आकर्षण थीं वेगम अख्तर, जिनके 
मादक कंठ की भिठास, किसी समृद्ध सेलर मे यत्नसे संचित विदेशी पुराने 
आसव कौ ही भांति, समय के साथ-साथ ओर भी महिमामय वन उठी थी । 
दूसरी शतं का पालने, वे आज भी वड़ी निष्ठासे करती चली आ रही 
। पारिश्रमिक का चेक देखते ही देखते इधर-उधर वेट जाता है । लोग 
उस उदार महिला की दुर्बलता को पहचान गये है, किसी की विटियाका 
व्याह है तो किसी वेः वेटे का मजं । “कभी-कभी तो रेडियो स्टेशन के दरवाजे 
तक पहुंचने से पहले ही, किसी से स्पया ले वाँ आती है 1" अव्वासी साहव 
ने लगे, “घर लौटने के लिए भी कभोतार कर घर से रुपया मंगवा लेती 
यह गायद बहुत कम लोग जानते होगे कि सांस्कृतिक स्तर पर अन्त- 
रष्टय ख्याति प्राप्त वेगम अस्तर, स्वयं उन्हीं के शब्दों मे, “स्टेज ही 
तक आररिस्ट हूं, घर मेहं सिफ़्ं वीवी 1" 
वे एक वीवी ही नहीं, एक आदशं संस्कारशील गहिणी हे, जिनकी 
निष्कपट हंसी, सरल सौजन्य पल-धर के पाहने को सदा-सदा के लिए वाध 


“कर रख देता है । मुञ्लसे यदि कोई महान्‌ 'मलिकये-तरन्नुम' की सदावहार 
५ मीठी यावाज का राज पृ, तो म निश्चित रूप से यह्‌ संक्षिप्त उत्तर दगी-- 
“उनका सुखी दाम्पत्य जीवन ।'' विदा लेते समय तो वड़े साहस सेने 


अपना अंतिम प्रशन पला, “अव्वासी साहव, आपने कहा था कुद रिष्वत दं 
तो एक एसी वात वतायेगे जौ कभी क्रिसी को नहीं बताई ।” वेगम अख्तर 
जार से हसा--"वताइये ना एेसा कोई दिलचस्प वाक्या” मैने फिर 
उकसाया-- “भाप किसी गाने का जिक्र कर रहेथेना, जिसे स॒नकर 
आपने पनी शादी का अन्तिम निर्णय लिया था 
सहसा उस प्रवीण वयस्क के गम्भीर चेहरे की सौम्य सुदर्शन कांति के 
वीच, मेरा अवीर-सा छिटका गथा । सुक-रककर उन्होने उस एेतिहासिक 
पंक्ति को दृह॒राया-- 
कोयलिया मत कर पुकार 
करेजवा लागे कटार 
सत्र कहती हू, अव्वासी साहव कौ आवाज, मुज्ञे उस दिन वेगम असुतर 


के ्लाग्प्लयिग रिकाडं से भी, कहीं अधिक मीठी लमी कहीं अधिक 
दिलकश 1 
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